Ich bin stolz auf dich

Dec 10 2022

Bild vom Autor - Das Mädchen

Ich konnte tatsächlich spüren, wie mein Inneres aufleuchtete, als sie es sagte. Tatsächlich habe ich ihre Kommentare vielleicht enthusiastisch in der Familien-WhatsApp-Gruppe geteilt und bin für den Rest des Tages mit etwas mehr Schwung in meinen Schritten weitergegangen. Ich war nett zu den Kindern, nett zu meinem Mann, nett zu meiner Mutter. Ich ließ die Hand von der Hupe und segnete diese langsamen Fahrer. Ich wartete geduldig in einer Schlange und lächelte die Leute um mich herum glückselig an. Ich war gnädig und zugänglich. Es gab einen seltsamen Pay-it-Forward-Effekt. Es ist jetzt vierundzwanzig Stunden später und ich erlebe immer noch diese positiven Schwingungen, eine neu entdeckte Selbstachtung, gemischt mit einem Kribbeln des Selbstwertgefühls, wenn auch zusammen mit einem pochenden Schmerz in meinen Kniesehnen, Quads, Gesäßmuskeln und meinem Kern. „Ich bin stolz auf dich“, sagte sie. Hätte ich einen Preis gewonnen, zu einer symbolischen Liste von Errungenschaften hinzugefügt, eine inspirierende Rede gehalten, den Roman geschrieben, von dem ich immer spreche? Nein, ich hatte an einem kühlen Donnerstagnachmittag im Dezember nur dreißig Kilo Kreuzheben in einem Fitnessstudio gemacht. Es gab auch einen Rack-Pull, aber ich denke, ich muss hier nicht auf so viele technische Details eingehen. Dies ist kein Fitnessblog. Der Hauptpunkt ist die überwältigende Wirkung dieser vier einfachen Worte auf mich, der Unterschied, den sie gemacht haben, wie sie meine Gefühle für mich total verändert haben.

„Ich habe mal 120 Kilo gehoben“, sagte mein Mann später und erinnerte sich an seine Zeit als Gewichtheber. „Halt dich zurück, es ist nicht dein Moment“, sagte ich. Ich schätze, sie hätte es nicht sagen müssen. Es besteht die Versuchung, zynisch über ihre Motive zu sein. Sie hätte sich einfach als Personal Trainer bestätigt fühlen können, wollte, dass ich mich weiterhin von meinem Geld trenne. Ich fand es nicht so beeindruckend. Ich habe es runtergespielt. „Sind die anderen Ihrer Kunden in den Siebzigern?“ Ich habe gescherzt. Wir waren in einem Fitnessstudio in Cultra¹. Sie hat mich fest an meinen Platz gestellt. Sie meinte es. Es gab keinen Hintergedanken. „Du solltest auch stolz auf dich sein“, sagte sie. „Ich habe allen von dir erzählt“. Inzwischen war ich in einem Zustand voller Euphorie. Ich schwebte auf flauschigen, weißen Wolken, ich sah Partyknaller am Himmel. Ich war dieser Junge, der mit dem Schneemann durch die Luft ging.

Es brachte mich zurück zu einem Gespräch in einer Umkleidekabine im Schwimmbad. Wir waren uns wieder über den Weg gelaufen. Sechs Wochen sind seit unserem letzten Gespräch vergangen. Wir standen genau an der gleichen Stelle, zwischen den Duschen und den Schließfächern. Diesmal war sie an der Reihe, über den ganzen Boden zu tropfen. „Wie geht es Alice?“ Sie fragte. Sie war ihre „alte“ Kindergärtnerin. Sie hatte es in einen Teil meiner Schriften² geschafft, in dem es darum ging, warum ich meine Tochter nicht zur Universität brachte. Als sich meine Augen mit Tränen gefüllt hatten, legte sie ihre Hand auf meinen Arm und sagte mir, ich solle herausfinden, was mich am meisten daran beunruhigt, dass mein Kind in einem anderen Land lebt, und etwas dagegen tun. Wir hatten über Online-Lebensmittellieferungen von Tesco gesprochen. „Du wirst es nicht glauben“, sagte ich. „Alice ist wieder zu Hause“. Ich wartete, fragte mich, was sie sagen würde, ob sie ihren Abgang aus Edinburgh als Fehlschlag ansehen würde. Sie hatte einen sachlichen Ruf, die Fähigkeit, die Dinge trotz systemischer Zusammenbrüche innerhalb der Bildungsbehörde voranzubringen, ihre Rückgabe der Flasche Buckfast, die auf dem Spielplatz gelandet war, zurück über die Friedenslinie, zusammen mit einer Warnung, niemals Getränke zu werfen ist wieder der Stoff für Legenden. Sie sah mir direkt in die Augen. Ich fühlte, wie die Tränen wieder begannen. „Ich bin so stolz auf sie“, sagte sie. Auf den Fliesen bildete sich eine Pfütze, als sie nach ihrer Handtasche griff. „Gib ihr das hier“, sagte sie. Sie drückte mir einen 20-Pfund-Schein in die Hand. „Sag ihr, dass ich stolz auf sie bin. Sagen Sie ihr, Mrs. D. ist stolz auf sie.“ Und das tat ich und ich beobachtete das Erstaunen auf Alices Gesicht, dieselbe Alice, die einst nur ein schüchternes, ängstliches kleines Mädchen war, das immer nur wollte, dass ihre Lehrerin stolz auf sie war, die wollte, dass ihre Mami und ihr Daddy stolz auf sie waren. Jetzt waren wir alle stolz auf sie.

Ende Oktober kehrten wir nach Edinburgh zurück. Ein langes Wochenende in Berlin war um Alices schottischen Stundenplan herum geplant. Wir hatten Maßnahmen ergriffen, um sie durchzubringen und ihr erstes Semester zu unterbrechen. Wir würden sie aus ihren Hallen abholen. Von dort sind wir dann zusammen geflogen, um Checkpoints und Mauern anzuschauen und Currywurst zu essen. Aber das Leben entwickelt sich nie wie erwartet, es entfaltet sich auf seine eigene seltsame Weise und wir müssen uns erheben, um ihm zu begegnen. Am Ende reisten wir alle zusammen aus Belfast an und füllten unseren unnötigen Zwischenstopp mit nichts Besonderem. Als wir Alice in Starbucks verließen, um die eine Freundin zu treffen, die sie während ihres kurzen Aufenthalts dort gefunden hatte, gingen wir von der Princes Street in Richtung Leith. Es gibt ein Foto von mir, wie ich vor ihrer Unterkunft stehe, einem Ort, der zum Synonym für Verzweiflung geworden war. Für uns als Eltern fühlte es sich wie ein Abschluss an. „Ich bin stolz auf dich und Russell auch“, hatte Mrs. D. gesagt. „Du hast ihr einen sicheren Ort gegeben, an den sie nach Hause kommen kann“. Wir wanderten die Royal Mile entlang und suchten nach Stufen zum Grassmarket. „Alice sollte wissen, wo sie sind“, sagte ihre Schwester. „Sie lebte eine Woche hier“. „Meine Apple Watch hat es als kurze Pause aufgezeichnet“, sagte Alice. „Ich bin stolz auf dich, Alice“, sagte ich, „dass du nach Hause gekommen bist, dass du zurückgekommen bist“.

Und wirklich, unsere Rolle als Eltern besteht nicht nur darin, „Ich liebe dich“ zu sagen, denn das ist selbstverständlich. Das ist der einfache Teil. Es soll sagen: „Ich bin stolz auf dich“, nie dafür, wie gut sie es machen, sondern dafür, wer sie geworden sind. Zu oft nimmt uns der Tod die Chance, das in Beziehungen zu sagen, und wir können uns fragen, woher die Leere kam. Jeder Perfektionist, jeder Aufmerksamkeitshungrige, jeder von Selbstzweifeln geplagte Erwachsene war einmal ein Kind, das nie geglaubt hat, dass irgendjemand stolz auf ihn ist. Wenn wir im Publikum sitzen und der quietschenden Geige unseres Kindes zuhören, verpassen wir die Töne, wenn wir an der Seitenlinie stehen und die Tore beobachten, die nie erzielt wurden, und die, die an ihnen vorbeigehen, wenn wir sehen, wie sie in einem Sack umfallen und nie erreichen die Ziellinie, wenn der Job oder die Ehe oder die Zukunft für sie nicht funktioniert,

Es ist jetzt achtzehn Monate her, seit ich mit dem anfänglichen Prozess begonnen habe, meinen Job zu verlassen. Es war schwer, sich gegen den traditionellen Weg zu stellen, der von mir erwartet wurde – Bildung, Beschäftigung, Ruhestand. Meine Karrierepause wurde zum Unaussprechlichen, zum Elefanten im Zimmer, zum begrabenen Leichnam im Garten. Meine Eltern wirkten alles andere als stolz. Sie konnten nicht verstehen, warum ich all diese Abschlüsse machte, um alles einfach wegzuwerfen. "Was ist mit Ihrer Rente?" Meine Mutter fragte: „Bezahlst du AVCs?“ Als ich schließlich zurücktrat, hatte ich keine Ahnung, wie ich diese schrecklichste aller Neuigkeiten überbringen sollte. Ich habe mein tiefes, dunkles Geheimnis vielleicht eine Weile nicht preisgegeben. Eines Tages brachte ich ihnen Exemplare des Presbyterian Herald. Da war ein Bild von mir, Worte, die ich geschrieben hatte. Ich war im Druck. Es war ein Anfang. Mein Vater fing an, alle Presbyterianer, die er kannte, zusammenzutrommeln. „Ian ist ein Ältester“, sagte er, „ich denke, Jim könnte in die Kirche gehen“. Er rief ein paar von ihnen an, um es ihnen zu sagen. Meine Mutter hat Fotokopien gemacht. Ich fragte mich, ob sie schon stolz auf mich waren.

In jedem von uns steckt nur ein kleines Mädchen oder ein kleiner Junge, der möchte, dass jemand stolz auf uns ist. Beobachten Sie das Erstaunen auf ihren Gesichtern, sehen Sie, wie sie aufleuchten, finden Sie den Schwung in ihrem Schritt, glauben Sie wieder an sich selbst. Sagen Sie heute jemandem „Ich bin stolz auf Sie“³.