Keine Lichter!

Ich war 16. Meilen entfernt vom Kokon der Liebe meiner Mutter und der Fürsorge meines Vaters. Die verschlungenen Wege meines Bildungsweges hatten mich nach Ifetedo geführt. Die ländliche Schönheit, die ich lieben gelernt hatte. Der Königspalast war ein Mikrokosmos der gesamten Stadt; Es platzte vor Heiterkeit und Aktivität. Es war nur wenige Gehminuten von meinem Haus entfernt und wann immer ich die Gelegenheit hatte, schlenderte ich daran vorbei und warf einen Blick darauf, ob ich einen Blick auf den König erhasche. Ich hatte nie Erfolg.

Es gab viele Neuheiten in der Stadt. Meine Universität war die erste (und einzige) in der Stadt. Außerdem gab es in der Stadt nur eine Bank, und an einem Freitag, als das ganze Dorf zur Bank kam, eine Transaktion zu tätigen, war, als würde man auf einer Rasierklinge laufen. Die Leichenhalle lag nur wenige Gehminuten vom Universitätscampus entfernt, still und fast leblos. Ich habe mich immer gefragt, was darin vorgeht. Ich war während meines gesamten Aufenthaltes nur einmal dort.

Zum ersten Mal habe ich ein Seil benutzt, um Wasser aus einem Brunnen zu holen. Und zum ersten Mal hatte ich Hunde als Nachbarn. Die ersten paar Wochen in der Stadt waren anstrengend, aber ich habe mich daran gewöhnt und meinen Aufenthalt genossen.

Es war ein Glücksfall, einen Fisch im Wert von 80 Naira zu kaufen und daraus einen Topf Eintopf zubereiten zu können. Meine Familie in Lagos war beeindruckt, als ich erzählte, wie billig die Lebensmittel waren. Ich werde die Motorradfahrer, die auf den hügeligen Wegen der Stadt ihr Tempo beschleunigten, nicht so schnell vergessen. Das löste bei mir jedes Jahr im Dezember ein kühles Gefühl aus.

Die Nachricht, dass an diesem Abend eine Maskerade durch die Stadt ziehen würde, verbreitete sich schnell. Jeder war sich dessen bewusst. Ich wurde von meinen Kurskameraden informiert und hatte wie immer eine Million Fragen zu stellen. Diese Maskerade, so sagten sie, sei selbst dem kleinsten Funken Licht abgeneigt und daher dürfe niemand in dieser Nacht die Glühbirnen einschalten.

Als Fremder hatte ich Fragen. „Meinen Sie, dass wir heute Abend unsere Telefone nicht einschalten können?“ Ich habe einen Studienkollegen gefragt. „Wissen Sie, dass ein Hai einen Blutstropfen meilenweit entfernt im Ozean spüren kann? Sie hat geantwortet.

In dieser Nacht lag ich allein im Bett, umgeben von der Dunkelheit, die meine Welt umhüllte. In anderen Nächten surfte ich im Internet, bis ich im Heu landete, aber in dieser Nacht musste ich die Dunkelheit umarmen. Ich hörte Geräusche, die ich nicht verstehen konnte. Am besten lässt es sich beschreiben: Es war wie der Wirbel sich drehender Bäume, deren Drehung mich benommen erscheinen ließ.

Am nächsten Morgen im Unterricht begannen die Schüler, ihre Erfahrungen auszutauschen. „Die Maskerade hat Bayos Namen gerufen“, sagte Morenike. Sie hatte ein Auge, das keine neuen Ereignisse übersah, und sie hatte große Lippen, um die Geschichte zu erzählen. Bayo war unser Klassensprecher und hatte einen guten Ruf als Frauenheld. Morenike fuhr fort: „Bayo, die Götter grüßen dich. Wir wissen von den jungen Mädchen, die abwechselnd Ihr Bett schmücken, von denen eine schwanger ist.“

Die Maskerade begrüßte weiterhin die Dorfbewohner und verkündete hinter verschlossenen Türen, wer sie waren. Das bemerkenswerteste war das von Bilikis, einer verheirateten Frau, die die Götter mit „Gut gemacht, Frau dem Jäger und Geliebte seines Nachbarn“ gegrüßt hatten.

Ich wollte mich gerade in das Gespräch einmischen, als mich ein Student unterbrach.

„Du hast keine Erfahrung. Der König wies die Maskerade an, euren Teil der Stadt wegen des Bischofs nicht zu besuchen.“

Der Bischof war der reichste Mann im Dorf und bekannt für seine wohltätigen Taten.