Kenotaph

Eine Geschichte, die ein Bild von Charakteren zeichnet, die unter der Last der Nacht und existenziellen Frustrationen leiden – von Olasubomi Olumofin

Die Nacht hier beginnt mit einem Schrei – einem Schrei des Trotzes angesichts der menschlichen Sterblichkeit. Meine Nachbarn werden grell. Sie glauben nicht, dass es bis tief in die Nacht lauschende Ohren gibt – oder es ist ihnen egal. Sie stöhnen und stöhnen und setzen mein Blut in Brand. Eigentlich sollten sie sich schämen. Diese Mauer, die uns trennt, wird uns nur den Blick versperren. Es wird das Geräusch dämpfen, aber ich werde meine Ohren an die Wand kleben und lauschen – ihr Quietschen dringt hervor . Vielleicht bin ich es, der grell wirkt, aber mein Blut kocht und kocht und ich schreie – wortlos. Es ist genau wie an diesem Tag im Unterricht – erinnert sie sich noch?

Ich kam vor der bereits besetzten Klasse herein. Uns blieben noch ein paar Minuten, bis Er eintreffen würde, also verbrachte ich den Moment damit, irgendetwas vor dem lautstarken Publikum zu tun – im Scherz oder im Ernst, ich kann mich nicht erinnern. Ein Junge macht einen unangenehmen Kommentar. Ihre Gedanken springen sprunghaft und sie fragt mit einem mürrischen Lächeln im Gesicht:

„Hatten Sie jemals Sex gehabt?“

Der Angriff kommt plötzlich. Ich fühle mich unwohl, kann keine Antwort stottern – bin ich so leicht zu lesen? Sie drückt.

„Ist Sex schlecht?“

Mir fallen nur idiotische Kommentare ein, aber die Anschuldigung bleibt unbeantwortet. Ihre Augen funkeln vor Freude, Neugier – Schönheit. Ich stottere etwas. Hinter mir sind Schritte. Ich überlasse die Bühne. Mein Blut kocht.

Halbmond. Dicke Wolkenschwaden fliehen vor dem Mond und ziehen immer weiter nach Westen – immer nach Westen, als würden sie der verstorbenen Sonne Nachtabfall bringen. Wolken entfalten sich, enthüllen das Antlitz des Mondes, tauchen die Welt in Silber. Ein Baum steht pfeilgerade da, hat eine Speerspitze, trägt eine Gaze aus gesprenkeltem Licht und streckt sich in den Himmel. Das Haus steht stumm daneben – zwischen ihnen der Mond. Man könnte vertikale Linien zeichnen, vom Mond zur Erde, vom Haus zum Himmel, vom Baum zum Himmel, und das Ergebnis wäre dasselbe – der Mond hing zwischen dem Baum und dem Haus. Das war schon immer so – der Mond ist immer der Mittelsmann.

- Oh, aber er sagte, er würde kommen. Heute Abend. Ich bin mir sicher. In der Nacht des Halbmondes. Er wird kommen, er wird sicherlich kommen.

- Und bist du sicher, dass es hier sein wird?

- Ja. Ich weiß davon.

- Vielleicht hat er es vergessen...

- Niemals. Er vergisst nie einen Termin

- Womöglich…

Der Mond ist immer in der Mitte, und darüber hinaus ist die Welt ein Gemälde in Silber, gesprenkelt mit anderen Lichtern – wandernde Scheinwerfer, in der Nacht zitternde Glühbirnen, die Farben der Tanzhalle und das endlose Klirren von Geräuschen. Das Dröhnen der Generatoren übertönt die Nacht mit Geräuschen – wenn die Nacht hereinbricht, ist meine Stadt ein Ehrenmal der Geräusche– übertönt die Schreie der Grille, übertönt das Quaken der Frösche, übertönt das Jammern der Eule, übertönt den menschlichen Schrei, der aus dem Herzen kommt, übertönt dich, übertönt mich. Er hat gelernt, sie voneinander zu unterscheiden, die Fäden in diesem Gewebe des Wahnsinns. Vom Haus im Osten ist die Maschine schrill, fast tränenreich. Der Mann vor ihnen ist maskulin und gibt einen kehligen Bass von sich. Ganz im Westen bewegt sich die Maschine wie eine Schaukel – mal hoch, dann tief, dann wieder hoch. Es gibt noch andere, und er kann nicht genau sagen, wo sie sich befinden, aber sie alle halten der Nacht eine Garotte an die Kehle.

- Was höre ich da? Das Ausrutschen der Füße in der Schärfe der Nacht?

- Was?

- Ich glaube, ich höre jemanden kommen

- Ich höre nichts!

- Außer natürlich diese unermüdlichen Maschinen

- Ja. Da ist das. Glaubst du, wir werden ihn hören, wenn ... wenn er kommt?

- Er könnte sich dafür entscheiden, sich an uns heranzuschleichen. Er ist so, wissen Sie – fast wie ein … wie ein Kind.

In einem Raum schneidet ein Ventilator träge durch die Luft und wirft stabartige Schatten an die Wand. Ein Junge/Mann sitzt an einem Tisch/Stuhl an der Wand und versucht zu schreiben. Die Drohne von der Rückseite seines Hauses übertönt Gedanken, übertönt die Zeilen, von denen er hofft, dass sie Nachkommen überleben. Welche Geschichten wird er erzählen? Welche Geschichten wird er dem Bauch der Nacht entlocken? Er wundert sich, sinniert, versucht es sich vorzustellen, tippt wütend auf einen Laptop – er beschwört nur Geräusche herauf. Oh, dieses verfluchte Brummen!

Er hört mit dem ziellosen Tippen auf der Tastatur auf und wirft sich auf das Bett unter dem Deckenventilator. Der Schaum gibt leicht nach und wie seine Gedanken schließen sich die Laken um ihn. Er schließt die Augen. Die Glühbirne ist über ihm, eine Handspanne über dem surrenden Ventilator, aber er schaltet den Anblick aus – nicht ganz das Licht – und versucht zu träumen. Zuerst sieht er einen Farbtupfer – Formen, Formlosigkeit, einen Regenbogen unter seinen Lidern unter dem grellen Licht auf seinem Gesicht – dann beginnt er, sich etwas vorzustellen. Er stellt sich einen Baum vor, der bis zum Himmel reicht, bis zum Mond, fast … trotzig – stoßend. Dann stellt er sich ein Gesicht im Mond vor. Sie sagen, im Mond sei ein Gesicht – da sind sie sich fast sicher, der Mann und die Frau – eines Mannes, der nachts immer hämmert, während der Stößel in die Robustheit des Mörsers schießt und hämmert.

Es gibt ein von der Gesichtslosigkeit der Nacht getrenntes Gesicht, das er heraufbeschwören muss, das wie eine Karte auf seiner Netzhaut eingebrannt ist – die anderen Bilder, die seinen Traum überfallen, sind die Vorboten dafür. In seinem Traum kann er sich vor diesen Augen niederwerfen, den Honig der Lippen schmecken, mit seinem Arm die Spannweite seiner geschmeidigen Taille messen und – brüllen. Er muss brüllen, weil sein Kopf zum Amboss lähmender Geräusche geworden ist, die auf ihn einwirken, ihn ersticken und seine Stimme dämpfen. Er träumt vom Brüllen/Sprechen/Singen, weil er, konfrontiert mit Fleisch und Blut, konfrontiert mit dem beschwingten, leicht spöttischen Lachen und der scherzhaften Ungeduld des nervtötenden Blicks – natürlich aus der Ferne, immer aus der Ferne – dazu in der Lage sein wird – Wimmern?

- Was ist, wenn er nicht kommt?

- Er wird kommen

- Aber was wäre, wenn er...

- ER WIRD KOMMEN!

Was aber, wenn der Baum hoch, stolz, arrogant und unbeugsam dasteht? Was wäre, wenn es einen unerschütterlichen Kurs in den Himmel nimmt? Nur in seinem Traum wird sich der Mond jemals zu einer Gemahlin mit einem Fingerhut herabbeugen. Sicherlich mag das Fenster behaupten, die Kartographie des Mondes zu kennen, der nur einen Katzensprung entfernt am Himmel hängt, aber der Mond hat seinen Blick auf die Welt gerichtet. Und doch hängt der Mond hier aus der Sicht eines Kindes zwischen einem Baum und einem Haus. Das Haus ist innen erleuchtet, und in einem Raum kann ein Mann/Junge wegen des Dröhnens lauter Maschinen nicht schreiben. Stattdessen träumt er von einem Mädchen, das sich mit der Anmut einer Palme bewegt. In einem anderen Zimmer versuchen ein Mann in den Fünfzigern und eine etwas jüngere Frau, sich ein Bett zu teilen. Sie haben einander satt, müde vom Schlaf, selbst wenn sie hundemüde sind, müde von der Anstrengung, die es erfordert, zu sprechen, müde, überhaupt zu fragen, was sie falsch gemacht haben. Sie haben genug von halbfertigen Träumen, die nie wahr wurden. Der Mann möchte sich einfach nur ausruhen. Schließlich hat er dieses Haus gebaut. Immerhin hat sie einen Sohn, eröffnete ein Geschäft. Er möchte das Dröhnen der Maschinen vergessen. Nach der Geburt ihres letzten Kindes und dem damit einhergehenden Schmerz und der Qual, die sie tagelang unter der Narbe litt, die sie auf ihrem Bauch hinterlassen hatte, lehnte sie die Qual ab, ein weiteres Leben in sich zu tragen. Sie stand vor ihrem Stoffladen – ihre Mutter war eine berühmte Frau, die in ihrem Leben ein Dutzend Geschäfte besaß, aber irgendwie ist es, als hätte die Welt die Farben in ihrem eigenen Laden unwiderruflich hinter sich gelassen. Sie sind der Anstrengung überdrüssig, die nötig ist, um das Verlangen wieder zu entfachen. Und so teilt eine unsichtbare Linie das Bett. Sie haben es satt zu träumen. ein Geschäft eröffnet. Er möchte das Dröhnen der Maschinen vergessen. Nach der Geburt ihres letzten Kindes und dem damit einhergehenden Schmerz und der Qual, die sie tagelang unter der Narbe litt, die sie auf ihrem Bauch hinterlassen hatte, lehnte sie die Qual ab, ein weiteres Leben in sich zu tragen. Sie stand vor ihrem Stoffladen – ihre Mutter war eine berühmte Frau, die in ihrem Leben ein Dutzend Geschäfte besaß, aber irgendwie ist es, als hätte die Welt die Farben in ihrem eigenen Laden unwiderruflich hinter sich gelassen. Sie sind der Anstrengung überdrüssig, die nötig ist, um das Verlangen wieder zu entfachen. Und so teilt eine unsichtbare Linie das Bett. Sie haben es satt zu träumen. ein Geschäft eröffnet. Er möchte das Dröhnen der Maschinen vergessen. Nach der Geburt ihres letzten Kindes und dem damit einhergehenden Schmerz und der Qual, die sie tagelang unter der Narbe litt, die sie auf ihrem Bauch hinterlassen hatte, lehnte sie die Qual ab, ein weiteres Leben in sich zu tragen. Sie stand vor ihrem Stoffladen – ihre Mutter war eine berühmte Frau, die in ihrem Leben ein Dutzend Geschäfte besaß, aber irgendwie ist es, als hätte die Welt die Farben in ihrem eigenen Laden unwiderruflich hinter sich gelassen. Sie sind der Anstrengung überdrüssig, die nötig ist, um das Verlangen wieder zu entfachen. Und so teilt eine unsichtbare Linie das Bett. Sie haben es satt zu träumen. Sie stand vor ihrem Stoffladen – ihre Mutter war eine berühmte Frau, die in ihrem Leben ein Dutzend Geschäfte besaß, aber irgendwie ist es, als hätte die Welt die Farben in ihrem eigenen Laden unwiderruflich hinter sich gelassen. Sie sind der Anstrengung überdrüssig, die nötig ist, um das Verlangen wieder zu entfachen. Und so teilt eine unsichtbare Linie das Bett. Sie haben es satt zu träumen. Sie stand vor ihrem Stoffladen – ihre Mutter war eine berühmte Frau, die in ihrem Leben ein Dutzend Geschäfte besaß, aber irgendwie ist es, als hätte die Welt die Farben in ihrem eigenen Laden unwiderruflich hinter sich gelassen. Sie sind der Anstrengung überdrüssig, die nötig ist, um das Verlangen wieder zu entfachen. Und so teilt eine unsichtbare Linie das Bett. Sie haben es satt zu träumen.

Der Halbmond hängt zwischen einem müden Haus und einem borstigen Baum. Die Augen eines Kindes mögen den Mond einrahmen, aber er hängt knapp außerhalb der Reichweite des Baumes. Und das Haus hat aufgehört, es zu versuchen. Drinnen im Haus träumt ein Junge, ein Mann und eine Frau haben es satt zu träumen, und irgendwo anders lauschen zwei Ohrenpaare gespannt auf das Klappern von Füßen, das nie kommen wird. Das Dröhnen geht weiter.

- Ich glaube nicht, dass er kommt.

- Aber er sagte ... er sagte, er würde es hier schaffen. Dass ihn nichts davon abhalten konnte – nicht heute Nacht.

- Vielleicht ist etwas passiert.

- Nein. Er wird kommen.

- Diese Zeit ist bereits vorbei.

- Er wird...er wird...

Wenn die Nacht hereinbricht, stirbt meine Stadt in einem Ehrenmal der Geräusche.

Olasubomi Olumofin lebt im Bundesstaat Ondo, Nigeria. Er ist Absolvent der Obafemi Awolowo University, Ile-Ife, wo er Literatur in englischer Sprache studierte. Er beschäftigt sich mit kreativem Schreiben und Kritik und hat in einer Reihe von Medien veröffentlicht. Sein Twitter-Name ist @olasubomioye .