Mein Lieblingsschlaflied

Heute Abend ist einer dieser seltenen Fälle, bei denen ich noch wach bin, wenn meine Tochter vom Volleyballtraining nach Hause kommt. Anna ist jetzt eine Juniorin in der High School, und unsere Rollen haben sich in allen Bereichen unseres Lebens bereits ziemlich vertauscht, wobei die Schlafenszeiten nur eine davon sind. Die College-Saison der Schule ist vorbei, und jedes Spiel, das ich bisher gesehen habe, fühlte sich wie ein Teil einer Abschieds- oder Ruhestandstour an, bei der schluchzende Eltern auftauchen, um ihren Kindern beim Spielen zuzusehen – „nur noch ein letztes Mal“. Oder zumindest kommt es mir so vor. Ich habe diesen Sommer ein Buch über das Altern und den Übergang von einer Lebensphase zur anderen gelesen und mich bewusst dafür entschieden, „den Übergang zu nutzen“ – in meinem Fall den Übergang von einem alleinerziehenden Vater, der seine Tochter zu 60–70 % sieht die Zeit, ein leerer Nester zu sein. Denn das lasse ich nicht einfach so zu. Ich werde nicht eines Tages aufwachen und feststellen, dass sie weg ist. Ich werde das managen – sie, ich und den gesamten Prozess.

Die Abende, an denen sie länger draußen bleibt, als ich meine Augen offen halten kann, häufen sich in Zahlen, und sie häufen sich schnell. Deshalb sind wir beide heute Abend sogar ein bisschen aufgeregt, als sie gegen zehn ankommt und ich noch wach bin und im Bett lese. Ein kurzes „Hallo Hallo“, ein kurzes Nachhaken, was alles gelaufen ist, was nicht einmal länger als eine Minute dauert, Lächeln, Gute-Nacht-Küsse und ein schnelles „Gute Nacht. Ich liebe dich. Du bist der beste." als sie mein Zimmer verlässt und zu ihrem geht, und ein schnelles „Ich liebe dich auch, Dad“ zurück, und dann bin ich wieder allein. Ich lese ein oder zwei weitere Seiten, während ich höre, wie sie mit Freunden telefoniert, zwischen ihrem Zimmer und ihrem Badezimmer hin und her geht, Geräusche aus ihrem iPad kommen – ist es Musik, sieht sie sich Videos an? Ich werde es nie erfahren – und ich mache das Licht aus, lege mein Buch weg,

Und ich bin glücklich – glücklich über so wenig wie die Tatsache, dass ich heute Nacht wach war, dass Anna und ich diesen Moment hatten, dass ich dieses kurze Fenster in ihr Leben hatte und wieder miterlebt habe, wie glücklich sie jedes Mal ist, nachdem sie Sport getrieben hat , froh, dass wir diese paar Sätze ausgetauscht haben, egal wie wenig und scheinbar unwichtig sie scheinen, weil sie wichtig sind. Vielleicht die wichtigsten Dinge, die es gibt. Die alltäglichen Momente, die wir für selbstverständlich halten, die aber unweigerlich verschwinden werden. Sie sind das, worauf es ankommt. Sie sind alles.

Und während ich so daliege und versuche einzuschlafen, werden die Geräusche aus Annas Zimmer etwas intensiver, nicht lauter, nur intensiver. Ich höre viel Springen, schweres Atmen. Sie rennt in ihrem Zimmer hin und her und ich weiß, was das heißt: Sie hat ihre Kopfhörer aufgesetzt, das Licht ausgemacht und tanzt. Nach ein paar Minuten kann ich mich nicht mehr zurückhalten und muss nachschauen, was los ist, denn das Tanzen wird jetzt etwas intensiver. Ich stehe auf, gehe durch das Wohnzimmer zu ihr, und als ich die Tür öffne und in das dunkle Zimmer trete, steht sie direkt vor mir, jetzt für einen kurzen Moment verängstigt, weil sie dachte, ich würde schon schlafen und sie Ich hatte nicht damit gerechnet, dass jetzt jemand hereinkommt. Ich lächle sie an, sie strahlt zurück. Nach 2 Stunden intensiven Übens und einem langen Tag, Meine Tochter tanzt, was sich für mich wie mitten in der Nacht anfühlt. So viel Energie.

"Was machst du? Was sind all diese Geräusche?“ frage ich und lächele sie an, um sicherzustellen, dass sie versteht, dass ich nicht hier bin, um sie zu tadeln oder sie zu belehren.

„Ich tanze nur. Was klingt? Du hast mir einen ziemlichen Schrecken eingejagt.“ Sie lächelt zurück, direkt in mein Gesicht.

„Ich wollte dich nicht erschrecken. Es tut uns leid. Ich weiß nicht. Tanzgeräusche, Atemgeräusche beim Tanzen? Es klingt, als würdest du einatmen und dabei etwas vor dich hin summen?“

„Oh, hahaha, ja, möglich.“

"Was ist das? Was singst und hörst du?“

„Oh, nichts, vielleicht etwas von Taylor Swift.“

„Okay, gute Nacht, viel Spaß.“ sage ich, jetzt fast lachend. „Aber du kannst weiter tanzen und musst keine Musik über Kopfhörer hören, das weißt du, oder? Holen Sie sich die Musik auf den Lautsprecher.“

"Ich tue." sie lacht zurück. "Gute Nacht. Wiedersehen.".

Wir umarmen uns ein letztes Mal für heute, ich küsse ihre Stirn und dann gehe ich zurück in mein Zimmer, zurück unter diese übergroße Decke in die warme und weiche Tiefe und den Komfort meines übergroßen Bettes. Es ist Mitte November und endlich kalt genug für mich, um all die Bettausstattung, die ich habe, zu rechtfertigen. Und ich sonne mich in den Geräuschen, die aus Annas Zimmer kommen. Geräusche, die mich an Geräusche erinnern, die meine Eltern im Wohnzimmer machten, wenn wir Gäste hatten und ich früh ins Bett musste. Geräusche, die das Auto meiner Eltern machte, während sie fuhren, ich auf dem Rücksitz, eindösend zum Soundtrack gemurmelter elterlicher Gespräche, eines brüllenden Automotors und eines Radios oder Kassettenspielers. Sounds, nach denen ich mich immer noch sehne, wenn ich mit meinen Eltern zusammen bin, denn diese Playlist ist nichts anderes als die Wiedergabe der Menschen, die ich am meisten liebe, der Menschen, die mir am nächsten stehen, eine Zusammenstellung von Vertrautheit, Intimität und bedingungsloser Liebe. Ein Soundtrack, den ich immer noch jedes Mal genieße, wenn ich sie besuche, und von dem ich hoffe, dass es Anna eines Tages genauso geht, eines Tages, wenn sie all das zu schätzen weiß.

Denn dies ist der Klang des Friedens, der Klang der Liebe, der Klang der Dinge, die in Ordnung sind und in Ordnung sein werden. Ich bin jetzt sowohl glücklich als auch traurig – glücklich, dass ich diesen Moment erlebe und die Mittel habe, ihn so zu verstehen und einzufangen, wie ich es tue, traurig, dass er vorbei sein wird und dass diese Momente unweigerlich ein Ende haben werden erfahren zu sein – spätestens in 1,5 Jahren, wenn Anna Abitur macht und aufs College geht. Ich bin jedoch eher glücklich als traurig, kann die Schönheit genießen und falle friedlich in einen tiefen Schlaf.

Ich wache 7 Stunden später auf, immer noch glücklich und ausgeruht. Ich mache meine Morgenroutine, denke immer und immer wieder an die letzte Nacht zurück. Ich bereite das Frühstück vor und lege – heute noch mehr als an anderen Tagen – Wert darauf, dass wir zusammen frühstücken, uns nicht hetzen und das Haus gemeinsam verlassen, was wir normalerweise nicht tun. Obwohl ich generell ziemlich ungeduldig bin, vor allem morgens, zwinge ich mich, bereits fertig angezogen auf sie zu warten, bis sie fertig ist. Dann gehen wir zur U-Bahn. Die Stimmung ist fröhlich, positiv, liebevoll – Anna lächelt genauso wie ich. Es ist schon eine Weile her, seit wir morgens zusammen das Haus verlassen haben, also ist das alles ein bisschen seltsam und fühlt sich ein bisschen wie ein Rückfall in die Zeit an, als ich sie zur Schule gebracht habe.

„Das war wirklich schön gestern Abend. Ich habe es geliebt, dich in deinem Zimmer tanzen zu hören. Sie werden eines Tages sehen – es ist schön, Leben im Haus zu haben. Menschen im Haus zu haben. Ich fühle mich immer noch so, wenn Oma oder Opa zu Besuch sind und ich höre, wie sie einfach da sind.“ sage ich ihr im Gehen.

„Aber Oma ist so still – sie macht nie einen Ton. Du kannst sie kaum hören.“ Sie antwortet.

„Richtig, aber es ist die bloße Anwesenheit von Menschen, die das Gefühl haben, dass sie um einen herum sind, im selben Raum. Das ist alles, was es gibt. Das ist so schön. Vor allem, wenn es sich um die Familie handelt oder um Menschen, die Sie lieben.“ Ich fahre fort.

"Wirklich?" sie lächelt mich an, wahrscheinlich ein wenig geschmeichelt.

"Ja wirklich. Und diese Tage sind leider gezählt. Denn wer wird in meinem Haus sein und Geräusche machen, wenn Sie weg sind und aufs College gehen? frage ich mit einem breiten Lächeln, um sicherzustellen, dass sie mich hier nicht missversteht. Anhängliche Eltern – Ich möchte nicht so sein oder so wirken. Je.

„Ja, sehr bald sind diese Zeiten vorbei.“ sie bestätigt.

"Was meinen Sie? Sehr bald?" frage ich, plötzlich nervös und gereizt.

„In anderthalb Jahren, wenn ich aufs College gehe.“ sie lächelt mich an.

„Ja, anderthalb Jahre. Und das ist gut. Aber ich werde dafür sorgen, dass wir uns auch danach noch ordentlich sehen. Das verspreche ich." sage ich und beschließe damit das Gespräch von heute Morgen, als wir Annas Schulfreundin begegnen, mit der sie ihren Weg zur Arbeit fortsetzen wird.

Ich verabschiede mich von ihr und fahre alleine weiter. Ein bemerkenswert unspektakulärer Abend und ein ebenso unspektakulärer Morgen. Ich bin so glücklich. Minuten verbalen Austauschs, nur kurze Momente der Liebe, und doch bin ich so, so glücklich. Ein Freund von mir sagte gestern, dass „Romantik die Währung des Lebens ist“. dem ich sofort zugestimmt habe. Aber ich denke, dass Liebe wirklich diese Währung ist, oder die Intimität, die damit einhergeht. Geräusche und Gerüche machen die Aura und Präsenz von Menschen aus und sind Ausdruck und Artikulation ihrer Existenz und Präsenz, und sehr wenig kann uns in einen friedlicheren und glücklicheren Geisteszustand versetzen als das.

Wie viele Abende habe ich noch, wie viele Abende haben wir noch? Und wie viele Morgen?

Ich werde diese Momente jetzt öfter und bewusster suchen und finden, wenn sie sich mir bieten. So lange ich kann. Und so oft ich kann. Denn eines Tages wird es ein letztes Mal geben, und bis dahin werde ich diese Momente und diese Emotionen einsaugen und festhalten, solange ich kann. Und hoffe, dass Anna und mein Umfeld eines Tages genauso fühlen und in der Lage sein werden, dasselbe aus Menschen und ihrer Anwesenheit herauszuholen und zu ziehen, wie ich es tue. Und schlafe deswegen ähnlich gut wie letzte Nacht.

Gestern Abend und heute Morgen sind vergangen und vergangen. Und ich suche schon mein nächstes „gestern“ und mein nächstes „heute morgen“. Ich kann es kaum erwarten.