Mein Sohn wird geboren

[Ich habe das vor dreizehn Jahren geschrieben … und jetzt, an Sams erstem Teenager-Geburtstag, dachte ich wieder daran. Genießen.]

Mein Sohn wird geboren.

Vor sieben Tagen, nach drei Monaten Fruchtbarkeitsbehandlung, neun Monaten Schwangerschaft, sechs Stunden Wehen und einem Leben des Wartens, von dem wir nicht einmal wussten, dass wir es taten, kam mein Junge an. Er liegt in der Entbindungsstation an der Brust seiner Mutter und ist leicht gelb, leicht blau und sehr rosa. Er trägt einen Mantel aus Vernix und Blut und Sabber. Sein Kopf ist gequetscht und verlängert, und eines seiner Käferaugen ist zugeklebt. Er ist ein Säugetier, kratzt an der Brust und schlägt mit dem Kopf gegen die Brustwarze, um Halt zu finden. Er hat einen kräftigen Hals. Er pinkelt. Er ist ein Junge.

Ich durchtrenne die Nabelschnur und die Verantwortung verschiebt sich spürbar. In einer Sekunde sind wir erwachsen geworden. Ich trockne meine Augen, um meine neue Rolle richtig anzunehmen, aber sie tropfen immer wieder, und ich schluchze laut auf. Meine Tränen begrüßen und trauern. Mein altes Leben ist vorbei. Auf Nimmerwiedersehen.

In den nächsten fünf Tagen sind wir im Krankenhaus eingehüllt. Freundliche und kompetente Krankenschwestern sind nur einen Knopfdruck entfernt. Wir ordnen ihm Persönlichkeitsmerkmale zu. Er ist frech, er ist willensstark, er ist stur. Aber wir wissen es nicht, wir hoffen nur. Wir hoffen, dass er noch atmet, wenn wir aus dem Badezimmer zurückkommen. Wir hoffen, dass wir niemals einschlafen, sollten wir ihn nicht weinen hören. Wir hoffen, dass seine Testergebnisse positiv oder negativ sind oder was auch immer sie sein müssen. Wir revidieren unsere Position zum Atheismus und beten wie verrückt. Gott ist gut.

Es wird regelmäßig gefressen und gekackt, was ein Segen ist. Unser Junge schläft nur sporadisch ein, und sein sichtbares Unbehagen tut uns weh und wir entschuldigen uns bei ihm für unsere Unzulänglichkeit. Eine Reihe von Besuchern im Krankenzimmer bieten Massagen für Mama (Mama!), Saugberatung, Tassen Tee, Blumen, Thermometer, gynäkologische Untersuchungen, Bluttests, Bäder, Termine für zukünftige Termine, Zettel und Gespräche an. Die Krankenschwestern sagen das Richtige, wenn wir fragen: „Ist das normal?“ fünfzehn Mal am Tag.

Er ist sehr klein.

Ich muss das Krankenhaus verlassen, und jedes Mal sieht die Welt anders aus. Eines Tages sind die Käufer in der Stadt der Beweis für das Wunder des Lebens, jeder Mensch einst winzig, jeder schuldlos und perfekt geboren. Ich spüre ihre innewohnende Güte. Ich kaufe meinem Sohn (mein Sohn!) eine Weste mit einem Traktor darauf (er ist ein Junge) und strahle, als mir das Mädchen im Laden gratuliert.

Am nächsten Tag, mit wenig Schlaf, ist jeder mit seinen großen Füßen, seinem finsteren Blick und seinem aufbrausenden Temperament eine Bedrohung. Wie können sie einander Grimassen schneiden? Wissen sie nicht, dass ich einen Jungen habe? Wissen sie nicht, dass nichts anderes wichtig ist? Ich ziehe mich in die Sicherheit der Entbindungsstation zurück und umarme ihn, während er sich windet und furzt. Ich verspreche ihm, dass ich ihn immer beschützen werde, und verbringe dann zwei Stunden damit, mich zu fragen, wie ich das schaffen soll.

An dem Tag, an dem ich heiratete, dachte ich, ich würde meine Frau nie schöner sehen. Jetzt, wo ich mit ungewaschenen Haaren, dunklen Schatten unter den Augen, einem hängenden Bauch und geschwollenen Brüsten, in einem hauchdünnen Morgenmantel, einem Höschen aus Netzstoff und einer übergroßen Saugeinlage zwischen den Beinen schwerfällig in einem Krankenzimmer herumhantiere, wird mir klar, dass ich es bin war falsch. Heute war sie schöner als je zuvor. Sie ist nicht mehr das hübsche mediterrane Mädchen in der Bar, nicht mehr der Höhepunkt von fünf Jahren Werbung und sieben Monaten Verlobung, nicht mehr nur meine Frau. Sie ist gesegnet unter den Frauen. Sie ist die Mutter meines Kindes.

Die Heimfahrt vom Krankenhaus dauert drei Jahre. Jede Bodenwelle eine Falle, jeder Bordstein eine Klippe und jedes andere Auto eine Waffe. Mein Junge wird ein besserer Fahrer sein als ich, er wird ein besserer Musiker, ein besserer Sportler. Er wird bereitwilliger lieben und vorsichtiger vergeben. Er wird wissen, wann er kämpfen und wann er vergessen muss. Er wird von Frauen und Männern gleichermaßen geliebt. Aber zuerst müssen wir ihn nach Hause bringen.

Die erste Nacht ist schwierig. Das Schlafzimmer ist zu heiß oder zu kalt. Er weint und wir machen uns Sorgen. Er schläft, und wir stecken unsere Finger in seine Ohren, um eine Reaktion zu bekommen. Wir schlafen nicht. Die Arbeit scheint ein Leben lang entfernt zu sein. Ich werde ein Versorger sein, aber im Moment bin ich ein Beschützer. Die Arbeit kann warten. Ich bin bei meinem Sohn.

Das ist jetzt ein paar Tage her. Die Dinge normalisieren sich und werden nie wieder so sein wie zuvor. Unsere Rolle ist jetzt zu lieben, wie verrückt zu lieben und unseren Jungen am Leben zu erhalten, bis er uns nicht mehr braucht. Und dann, so Gott will, werden wir diese Erde lange, lange vor ihm verlassen.