Pisse und Zigaretten

Die Krankenschwester bringt ein zylindrisches Rohr mit, das am Hals in einem 45-Grad-Winkel gebogen ist, damit man im Sitzen leichter hineinpissen kann. Ich bin eifersüchtig. Das ist eine der Charaktereigenschaften, wenn man das jüngste von sieben Kindern ist: Man ist immer neidisch auf das, was seine Brüder und Schwestern haben. In diesem Fall braucht mein ältester Bruder Jim die Sonde, weil er kürzlich einen Schlaganfall hatte und die rechte Körperseite nicht benutzen kann. Ich würde die U-Bahn benutzen, damit ich den ganzen Tag Fußball schauen konnte, ohne die Couch verlassen zu müssen.

Die Reha-Einrichtung, in der Jim wohnt, hat bei Google weniger Sterne als die Kraftfahrzeugbehörde. Es riecht nach Pisse und mit Pisse befleckten Laken. Ich kann verstehen, warum ich an einer Gruppe von Krankenschwestern, Helfern und Aufsehern vorbeikam, die vor der Haustür rauchten, weil ich lieber die Innenseiten meiner Nase und meines Rachens zerstören würde, als den ganzen Tag Pisse einzuatmen. Es ist eine verzweifelte Atmosphäre. Man riecht nie die Pisse eines anderen, wenn alles in Ordnung ist.

Seit ein paar Monaten gehe ich hier ein und aus und schaue nach Jim, um sicherzustellen, dass das Personal sich um ihn kümmert. Jeden Tag bin ich mir sicher, dass er es nicht ist. Ich renne von der Arbeit in die Innenstadt, sitze auf dem Parkplatz und starre zu seinem Fenster im vierten Stock und versuche, mich auf die Kämpfe vorzubereiten. Ich hasse Konfrontationen, aber ich weiß, dass ich jedes Mal, wenn ich die Einrichtung betrete, jemanden damit belästigen muss, sein Bettzeug zu wechseln, oder jemanden um sein Abendessen oder seine Medikamente betteln muss. Es gibt drei gute Arbeiter auf dieser Etage und ich habe gelernt, mich in allen Belangen auf sie zu verlassen. Ihre Schichten wechseln sich ab, sodass ich nie weiß, was ich bekomme. Meistens stoßen meine Bitten auf Ärger.

„Hey Bobby, hol den Hasen.“

Jim nennt mich Bobby, so heißt einer meiner anderen Brüder. Ich weiß, dass er Greg sagen will, aber ich habe keine Ahnung, was er mit „Häschen“ meint.

„Was ist Hase, Jim?“

„Hol den Hasen.“

Er zeigt auf seinen Nachttisch, also schnappe ich mir die Fernbedienung und gebe sie ihm. Der Fernseher blieb auf einem blauen Bildschirm hängen. Jim wird aufgeregt und wirft die Fernbedienung auf sein Bett.

„Nein, hol den Hasen!“

Ich schaue noch einmal auf den Nachttisch und die einzigen anderen Gegenstände sind ein Telefon, das nicht funktioniert, und eine leere Tasse.

"Möchten Sie etwas Kaffee?"

„Ja“, sagt er erleichtert. Ich merke mir im Kopf, dass Hase Kaffee bedeutet. Ich schaue auf die Uhr, weil es fast sieben Uhr ist und ich ihn wegen der Finger nach draußen schieben muss. „Finger“ sind Zigaretten.

Dieses Hasengespräch ist das längste Gespräch, das ich je mit meinem Bruder geführt habe. Wir sind 16 Jahre altersmäßig getrennt und er war aus dem Haus ausgezogen, als ich interessant wurde. Er war noch nie ein großer Redner, daher ist es schwierig, Smalltalk zu betreiben, wenn ich ihm die Scheiße aus dem Arsch wische oder ihm mit einem Plastiklöffel Pudding von der Seite seines Gesichts kratze.

Ich versuche seit Wochen, jemanden dazu zu bringen, sein Telefon zu überprüfen, weil es von außen nicht erreichbar ist. Jim kann ans Telefon gehen, aber er beherrscht das Wählen oder Merken von Telefonnummern nicht ganz. Ich kaufte ihm ein Prepaid-Handy mit 200 Minuten und speicherte darin ein Dutzend Nummern, nur um am nächsten Tag das Telefon auf dem Boden liegen zu sehen, bedeckt mit einer Flüssigkeit, die ich nicht identifizieren wollte.

Der Typ, der Telefone repariert, arbeitet donnerstagnachmittags. Das ist es. Die Frau an der Rezeption sagt mir, dass es sich um einen Mann handelt, der nur donnerstags nachmittags arbeitet und dass sie sich nicht an seinen Namen erinnern kann, weil er neu ist. Ich habe im Moment ein größeres Problem, weil der Bluescreen auf dem Fernseher behoben werden muss. Dieser Ort ist elend, aber ohne Fernsehen ist es eine unerträgliche Hölle. Nachdem ich meinen Zauber auf Elf erhöht habe, um einen Helfer davon zu überzeugen, Jims Abendessen zu bringen, damit ich ihn füttern kann, untersuche ich den Fernseher. Es dauert nicht lange, bis man erkennt, dass jemand das Kabel gestohlen hat, das von der Kabelbox zum Fernseher führt. Ich bete dafür, dass der Platz in der Hölle, der für jemanden reserviert ist, der einem Schlaganfallopfer das Kabel aus dem Fernseher reißt, schlimmer riecht als Pisse.

Ich renne in die Lounge und trinke eine Tasse Kaffee. Dann mache ich einen Spaziergang, um zu sehen, wer gestorben ist oder aus dem vierten Stock der Reha-Einrichtung geflohen ist. Eines dieser Zimmer verfügt über ein Kabel. Ich knacke den Jackpot, als ich weiter unten im Flur ein dunkles Zimmer mit ein paar leeren Betten sehe. Das Zimmer ist unbewohnt, aber der letzte Mieter hat jede Menge DNA hinterlassen. Ich halte den Atem an, während ich im Dunkeln das Kabel von der Rückseite des Fernsehers abziehe, in der Hoffnung, dass niemand den Raum betritt und mich verurteilt.

Jims Augen leuchten, als ich mit der Schnur zurückkomme. Sie haben sein Essenstablett gebracht und er hat es geschafft, alleine zu essen. Ich stecke das Kabel in die Kabelbox und den Fernseher und der blaue Bildschirm springt sofort zu einer Episode von Family Guy, deren Lautstärke auf „Space Shuttle Launch“ eingestellt ist. Mein Ohr wird direkt an den Lautsprecher gedrückt und ich stoße mit dem Kopf an die Ecke des Bildschirms, als ich nach hinten geschleudert werde. In dieser besonderen Folge von Family Guy erleidet Peter Griffin einen Schlaganfall. Peter sitzt im Rollstuhl und sein halbes Gesicht hängt nach unten, und ich renne zum Bett, um die Fernbedienung zu holen, mit der ich den Kanal wechseln kann.

„Tut mir leid, Jim. Ich werde das ausschalten.“

Jim sitzt ausdruckslos da und schaut sich eine urkomische Zeichentrickdarstellung seiner Krankheit an. Ich greife unter seine Beine und versuche verzweifelt, die Fernbedienung zu finden und den Kanal zu wechseln oder die Lautstärke auf unter 90 zu senken. Endlich finde ich die Fernbedienung und richte sie auf den Fernseher, aber die Tasten bewirken nichts. Die Batterien sind leer. Ich renne zurück zur Kabelbox und drücke die nicht markierten Knöpfe, bis der gestrichene Peter Griffin verschwindet. Bis dahin ist es Zeit für Finger und ich denke ernsthaft darüber nach, mit dem Rauchen anzufangen.

Am nächsten Tag stehe ich wieder auf dem Parkplatz und schaue hinauf zum vierten Stockwerk. Ich bin ein paar Stunden länger als sonst bei der Arbeit geblieben, um bei einem Projekt mitzuhelfen, an dem ich nicht beteiligt war. Ich komme zu spät, um Leute um Bettlaken und Würde zu jagen. Als ich zur Haustür gehe, sehe ich ein paar Leute, die ich nicht kenne, mit ausgestreckten Armen auf mich zustürmen. Sie halten mich mit besorgten Gesichtern im Eingangsbereich an. Etwas namens COVID hat seinen Weg in den Westen von New York gefunden und aus Vorsichtsgründen lässt die Reha-Einrichtung keine Besucher mehr zu.

„Ich gehöre zur Familie. Mein Bruder ist da drin.“

„Niemand außer dem Personal hat Zutritt, es tut mir leid. Es ist vorgeschrieben.“

Ich hole meine Brieftasche heraus: „Mein Bruder Jim ist in Zimmer 409. Er braucht Finger, ähm, Zigaretten!“

Der Mann nickt, während ich ihm mein ganzes Geld gebe und hoffnungslos hoffe, dass er anständig ist. Der Mann versichert mir, dass für Jim gesorgt wird, trotz aller gegenteiligen Beweise. Da mir keine andere Wahl bleibt, gehe ich zurück nach draußen. Ich starre zu seinem Fenster im vierten Stock. Draußen ist es kalt, aber es fühlt sich gut an. Als ich wieder in mein Auto steige und es starte, überkommt mich ein starkes Gefühl. Ich spüre, wie Tränen über meine Wangen strömen und ich zittere. Ich weiß nicht, was sie verursacht, die Scham über das Glück, das ich empfinde, oder die Freude darüber, dass ich dieses Gebäude nicht betreten kann. Ich bin frei.

Sechzehn Patienten im vierten Stockwerk starben in diesem Frühjahr an COVID. Jim hat es geschafft und ist auf dem Weg der Genesung.