Schlafen

Ich habe Schlafapnoe.

Ich habe seit 1987 nicht mehr gut geschlafen.

Jede Nacht verläuft gleich: Einschlafen ist kein Problem, aber sobald das erste Aufwachen um 00:23 Uhr eintrifft, ist das kein Problem.

Leichte Frustration und unruhige Beine sind Phase 1.

Panik ist Phase 2; Panik, dass ich endgültig wach bin und mein Gesundheitszustand sich weiter verschlechtern wird.

Phase 3: Verstörende Gedanken und Bilder, die ich nur schwer ignorieren kann; Die Kinder werden entführt, meine Frau wird vermisst, ein Clown klingelt an der Tür oder ich ersticke an einem dieser übergroßen Avocadokernbällchen.

Da verliere ich meine Verzweiflung. Phase 4.

Meine Wandermöglichkeiten:

• Der Schlafzimmerboden. Im Winter reiße ich eine Decke vom Bett und im Sommer gar keine Decke. Das Ziel: Mir wird so kalt, dass ich gezwungen bin, mich wieder ins Bett zurückzuziehen.
• Das Gästezimmer, in dem ich auf dem Stapel stinkender Hundedecken lag. Dieser Hund ist eine verwöhnte Schlampe.
• Unten auf der Couch, wo ich versuche, das kollektive Orchester abzuschütteln, das zwischen den knarrenden Böden darüber spielt, das Surren des bald ausverkauften Kühlschranks und das Geheul wilder Tiere, die direkt vor dem hinteren Schieberegler lauern.

Letztendlich schlafe ich gegen 5:00 Uhr morgens voller Energie ein und schlafe von da an bis 7:30 Uhr am besten. Dann quetsche ich einen kleinen Traum und ein bisschen REM-Schlaf rein.

Wie Sie sich vorstellen können, wache ich wie ein elender Mistkerl auf. Unfähig zu kommunizieren und unfähig zu funktionieren, außer mir meinen begehrten schwarzen Kaffee einzuschenken und daran zu nippen. Meine Frau weiß, dass sie mir mindestens eine Stunde lang aus dem Weg gehen muss.

Letzte Nacht gelang es mir, wieder einzuschlafen, nur um um 3:25 Uhr morgens erneut aufzuwachen. Ich bin nicht in einen Wachzustand gesprungen; eher als ob mir die Augen auffielen. Zu diesem Zeitpunkt war ich völlig auf Hochtouren, mit großen Augen und wach und ehrlich gesagt wahrscheinlich in der Lage, ein Sonett zu schreiben oder eine komplexe algebraische Gleichung zu lösen. Früher wirkte es Wunder, als die Kinder noch Kleinkinder waren und Pflege brauchten. Ich übernahm die Spät-/Frühschicht (wenn ich nur hätte stillen können) und meine Frau ab 5:30 Uhr morgens.

Aber stattdessen sind es nur ich und meine immer eskalierenden dunklen Gedanken.

Als ich mich hin und her wälzte und mich noch einmal hin und her wälzte, bereit, aus dem Bett aufzustehen, während meine Frau wie ein Engel schlief, entwickelte ich ein unstillbares Verlangen nach etwas Kohlensäurehaltigem. Dies ist nicht ungewöhnlich. Falls Sie es nicht wussten: Kohlensäure frisst sich durch den trockenen Mund (habe ich schon erwähnt, dass ich mit weit geöffnetem Mund schlafe und nach der Septumplastik immer noch nicht durch die Nase atmen kann?) So gefällt dieser schwerfällige, schlaflose halbe Mensch eine ganze Dose Diät-Cola zu verschlingen, während der Rest des Hauses seinem Körper problemlos erlaubt, sich durch tiefen und erholsamen Schlaf zu regenerieren.

An diesem Morgen, nachdem ich das Getränk aus der fast eiskalten Garage geholt hatte, während ich barfuß war und nichts außer Boxershorts trug, öffnete ich strategisch den Deckel der Dose unten im Büro, um niemanden zu rühren, und ließ die Blasen wirken in meine Speiseröhre hinunter und schmiert dabei meine Speiseröhre ein.

Fünfundzwanzig Sekunden pure Glückseligkeit.

Bis sich die Aspartamreste in meinem Hals und meinem Zahnfleisch festsetzten und eine eklige Paste hinterließ, die ich den Rest der Nacht damit verbrachte, sie zu entfernen, wie ein Hund, der sich selbst putzt, inklusive ekelhafter Leckgeräusche.

Aber die vorübergehende Gnadenfrist lohnt sich trotzdem.

Ich war um 4:45 Uhr wieder draußen und um 7:30 Uhr wach, streitlustig wie immer.

Die Zungenbiss- und Krebsgeschwür-Geschichten hebe ich mir für einen anderen Tag auf.