Semmelbrösel

"Bitte, tun Sie es nicht."

„Du weißt, dass ich muss.“

"Bitte." Leise gesprochen, wenn ein gequältes Jammern passender wäre.

„Ich muss tun, was ich für richtig halte.“

"Ich weiss. Du machst immer."

Warum klinge ich so beschissen, wenn ich das sage?

Sie starrt mich mit diesen eiskalten Augen an. Es gibt so viel unter der Oberfläche, drei Meilen tief, vor mir verborgen, aber ich weiß, wie sehr sie das schmerzt. Ich muss wegschauen.

Ihre Schultern sinken, als sie mit dem Rücken gegen die Wand sackt, ihr Blick auf die Rohre und Drähte gerichtet. Ich habe sie noch nie so niedergeschlagen gesehen, außer vielleicht als ich zehn war.

„Wir können uns gemeinsam um ihn kümmern.“ sage ich, aber wir wissen beide, dass es eine Lüge ist.

Ich kann das Eintropfen von Flüssigkeiten und das Ausströmen von Leben nicht ertragen, und sie weiß es. Sie hat gesehen, wie ich vor einem blutigen Knie zusammenzuckte.

„So ist es freundlicher.“ Sie sagt. „Das Ende ist das gleiche.“

"Liebst du ihn immernoch?" Dumme Frage. Ich sehe, wie sich die Trauer dieses Jahr in die einst weiche Haut eingebrannt hat. So oft streichelten meine Finger dieses Gesicht, spürten die Kraft in den eleganten Wangenknochen, streichelten ihre Lippen. Sie fesselte meine Hand und küsste meine Finger. Die Erinnerung wird niemals verblassen. Ich möchte sie halten, aber der Abstand zwischen uns ist zu groß, um ihn zu überqueren. Ich war zu lange weg.

Sie sitzt neben ihm, ihre Finger gebogen und knorrig, und zieht das Laken straff und ordentlich. Es zittert kaum, da sich seine leere Brust nicht hebt und senkt. Die Stille nagt an mir.

„Erinnerst du dich, als wir nach Cancun gefahren sind?“

„Nein, ich meine, ja, aber …“

Das Eis schmilzt und kleine Tropfen Salzwasser hängen an ihren schweren Wimpern.

„Ja, das tust du. Ich liebte den Wasserpark, aber du wolltest lesen. Du warst so wütend auf ihn.“

„Er hat mich mit Wasser übergossen! Hat mein Haar und mein Buch ruiniert.“

„Er ist in den Pool gesprungen, du hast zu nah gesessen.“

„Das war auch mein Urlaub.“

„Du hast tagelang nicht mit ihm gesprochen.“

"Zwei Stunden. Ich habe zwei Stunden nicht mit ihm gesprochen. Er ist mit so viel davongekommen.“

Ich grinste sie an und bekam den Rand eines Lächelns zurück. Wir reden schon über Papa, als wäre er nicht da.

Ich bin wegen ihr gegangen. Wegen ihrer großen Pläne für mein Leben. Warum habe ich ihre Erwartungen nie erfüllt? Die Tochter des Botschafters sollte die Universität mit einem First in Englisch oder modernen Sprachen abschließen. Kunstgeschichte wäre besser. Aber kein 2:2 in Informatik, gepaart mit einem Nebenerwerb in Manga-Comics. Sie zeigte Raffinesse und lachte über die sich wiederholenden Witze der Gäste ihrer Eltern beim Abendessen. Mit der Zeit würde sie den Sohn eines Maklers heiraten, möglicherweise sogar einen kleinen Adligen. Sie wäre keine „Hippie-Veganerin mit zweifelhafter Moral“.

Die Worte meiner Mutter.

"Hast du gegessen?" Ich frage.

Ihr Gesicht hat den steingrauen Ton der Erschöpfung, und ihre Augen, die man einst für seine Seele hätte verkaufen können, sind verblasst. Nicht mehr ruhige azurblaue Lagunen, sondern Katarakte.

"Ich glaube schon." Sie sagt. „Ich glaube nicht, dass ich Hunger habe. Ich will nichts. Geh und hol dir was, wenn du magst.“ Sie wischt unsichtbare Krümel von der Tischplatte und inspiziert ihre Fingerspitzen.

Das macht mich schuldig. Ich bin hungrig. Ich muss noch essen. Trauer nimmt meine Not nicht weg, aber wie kann ich sie jetzt allein lassen?

„Geh, es ist Zeit. Ich muss noch gar nichts tun.“

Sie gibt mir immer das Gefühl, dass ich sie im Stich lasse. Hunger ist mein aktuelles Zeichen von Schwäche. Mitgefühl war auch mein Versagen.

„Du hältst es nicht.“ Sie war unnachgiebig. Ich war zehn Jahre alt, stand fest vor ihr, hielt die dreibeinige rotbraune Katze fest, die ihren Weg in mein Schlafzimmer gefunden hatte, und weigerte sich, sie loszulassen.

„Wahrscheinlich ist es von Flöhen befallen. Der Himmel weiß, welche Krankheiten Sie bekommen werden.“ Sie klingelte nach einem der Dienstmädchen.

„Dorothea, nimm diese Katze weg, setze sie auf die Straße.“

"Nein. Mama, bitte, tu es nicht.“

Ich sah zu ihr auf und sagte die Worte, die ich so oft bereut habe, aber nie zurücknehmen kann.

„Warum bist du immer so gemein? Papa ist nicht gemein. Ich liebe Papa.“

Ich rannte aus dem Zimmer und jagte Dorothea hinterher, als sie die Tür öffnete und die Katze in den Durchgangsverkehr scheuchte. Ich rutschte die Stufen hinunter, schrammte mir die Knie auf und weinte stundenlang.

Ich kaufe ein Sandwich und einen Kaffee und verzehre sie in dem tristen weißen Korridor. Man isst nicht mit den Sterbenden, als wären sie ein Stummfilm, den man sich aus der letzten Reihe ansieht. Er würde es nicht wissen, aber ich würde es wissen, und sie auch. Ich würde keine Brotkrümelspur hinterlassen, auch wenn wir uns jetzt nur mehr bieten.

Fast zwanzig Jahre ihres Lebens sind mir unbekannt. Residenzen, Botschaften und sechs Länder, die ich noch nie besucht habe. Ich erinnere mich kaum, welches Zuhause ich verlassen habe; Paris, Wien; Berlin? Ich habe sie einmal in Finnland besucht. Sie kamen mich einmal besuchen, in London. Meine Mutter gesellte sich zu den Ehrengästen und schüttelte mir die Hand, und ich lachte. Sie sagte etwas, das ich über dem Lärm der Menge oder dem Lippenlesen nicht hören konnte. Diese Lippen waren die Lippen, die meine Fingerspitzen geküsst hatten, als ich vier Jahre alt war. Papa umarmte mich und flüsterte mir ins Ohr: ‚Wir sind so stolz auf dich.' Sie blieben zwei Stunden, bewegten sich von Leinwand zu Bild und murmelten einander Kommentare ins Ohr. Ich stellte mir vor, wie sie sagte: ‚Was soll es sein?' und Papa zuckt mit den Schultern. Mein französischer Papa hatte eine vielseitigere Sicht auf Kunst. Mutter war ausschließlich Reynolds, Stubbs und Constable; Adel, Pferde, und Landschaften, sowohl in ihrer Kunst als auch in ihrem Lebensstil. Es verwirrte mich, dass ihre Wahl eines Ehemanns so avantgardistisch gewesen war.

Sie war 37, als ich geboren wurde, so alt wie ich jetzt bin. Eine Karrierefrau, die sich in ihren Caterer verliebt und geheiratet hatte. Schockierend für die Diplomaten, die höchst undiplomatisch eine stillschweigende Scheidung innerhalb von zwei Jahren vorausgesagt hatten. Papa wurde der Ehemann des Botschafters. Eine unerwartete Gelehrte, die bei ihren Recherchen half und mit Bauklötzen und Plastikponys über den Boden kroch, wenn ich Unterhaltung brauchte. Wir lachten zu laut und liefen durch die Korridore von dem Ort, den wir dann Zuhause nannten. Mehr als einmal habe ich die Worte „Internat“ gehört. Papa zwinkerte mir mit einem wunderschönen Tigerauge zu und sagte, ich sei besser für den Zirkus geeignet.

Ich schließe die Tür leise hinter mir. Nicht, dass jetzt irgendwelche Geräusche meinen Vater stören würden. Der arme Papa war immer im Hintergrund. Warum erst so spät ins Rampenlicht treten? Zusammenbrechen vor achtzig Fremden. Er hätte es verabscheut, genauso wie er es verabscheut hätte, die letzten zwölf Monate an dieses Bett gefesselt gewesen zu sein. Warum bin ich nicht früher gekommen? „Es ist in Ordnung“, würde sie sagen. Ihre Finger wandern zu einem losen Baumwollfaden an seiner Pyjamajacke. „Wir wissen, dass Sie mit Ihrer Arbeit beschäftigt sind. Er kann dich auf dem Bildschirm sehen.“

Sie werden später einen Schirm um ihn ziehen.

Die vegane Hippie-Phase dauerte ein Jahr. Ich war neunzehn. Ich habe mit meinem ersten ernsthaften Freund Gras geraucht und ihn verlassen, als ich entdeckte, dass seine Moral labil war. Meine waren es nie. Es war ein spitzer Kommentar, der sein Ziel verfehlte, als Mama seine Kleidung in meinem Zimmer fand. Ich wollte Liebe, Kinder und Geborgenheit und fand sie schließlich vier Jahre später, dachte ich, mit Diana.

Wir sprachen über Kirschblüten, Scarborough Fair und Samenspender.

„Ruf deine Eltern an, erzähl ihnen von uns. Lade sie ein, zu bleiben.“

„Das werde ich“, sagte ich. Aber ich habe es nie getan. Was würden die Dinnergäste sagen?

Diana kam damit zurecht, zwei Jahre pausiert zu sein, sagte mir: „Werde erwachsen, werde ehrlich, sei einmal ehrlich“ und ließ mich in meiner Einsamkeit schwelgen. Ich kaufte mir eine rotbraune Katze als Gesellschaft und goss meinen Kummer und meine Schuld in Leinwände und Weingläser.

„Glaubst du, er weiß, dass wir hier sind?“ Ich frage. Ich möchte fragen, ob er weiß, dass ich hier bin. Um es persönlich zu machen. Ich möchte sagen: ‚Papa, ich liebe dich.' Aber würde er mir nach so vielen Jahren glauben? Und es würde ihr noch mehr wehtun. Warum kann ich ihre Freundlichkeit nicht zeigen und ihr verzeihen, dass sie ihre Karriere mehr wollte als sie mich?

„Wir ziehen nach Helsinki.“ Sie sagte.

„Aber ich gehe hier aufs College, Mama.“

„Helsinki hat Colleges, Yvette, du kannst dort studieren. Sie werden dort ein gutes Leben haben.“

„Nein, Mama. Papa, sag ihr, ich will, dass wir hier bleiben. Sag ihr, dass du hier bleiben willst, Papa.“

Ich packte alles, was ich konnte, in zwei Koffer und zog ins Studentenwohnheim. Sie kamen, um sich an dem Tag zu verabschieden, als ich Louis rausschmiss. Erst Mama, dann Papa und dann Louis. Ablehnung hing über mir wie eine überladene Wolke, bereit, mich in einem Regenguss von Tränen zu ertränken.

„Er wollte, dass du kommst, er wusste, dass es an der Zeit war.“

Sie reicht mir eine kleine Brieftasche. Darin befindet sich ein Foto. Ich sitze auf Papas Schultern; er hat seine Hosenbeine bis zu den Knien hochgerollt, und das Meer plätschert zu seinen Füßen. Meine Finger greifen nach seiner dicken braunen Mähne. Er singt mir vor, ein französisches Seemannslied, Worte, die ich erst in zehn Jahren hören soll. In Gedanken höre ich seine Stimme, tief und herzlich, und ich kichere. Da ist eine andere Stimme, die lacht und ihn zum Schweigen bringt, während sie ein piepsendes Geräusch macht, um die Kraftausdrücke zu überdecken.

"Du warst da!"

„Natürlich habe ich das Foto gemacht. Ich habe alle Bilder gemacht. Ich war immer da. Mit dir und deinem ach so kostbaren Papa.“ Ihre Hände zittern.

"Du hast gearbeitet. Du hast immer gearbeitet.“

Wir stehen Zentimeter voneinander entfernt, ein Abgrund zwischen uns.

„Ich dachte, du wolltest mich nicht.“

Zwei Stimmen. Ein Vorwurf.

Ich falle vor ihr in Stücke. Sie hält sich mit einer gerissenen Schnur zusammen. Die Lügen, die ich mir selbst erzählt habe, werden entwirrt. Ich bin ein zehnjähriges Kind, das von Schuldgefühlen überwältigt ist.

„Er wollte, dass ich komme?“

„Ich wollte, dass du kommst. Du musst dir selbst vergeben. Wieder meine Tochter zu sein.“

Ich kann nicht sprechen, weil mir die Brotkrümel im Hals stecken geblieben sind. Mama nimmt meine Hand und küsst meine Finger. Ich flüstere.

„Bitte tu es nicht, nicht allein.“

Gemeinsam schalten wir Papas Lebenserhaltung ab.