Sieg

Die elfjährige Victoria hat es sich zum Ziel gesetzt, mit den Jungs in der Little League zu spielen. Sie macht Probetrainings und soll kochen lernen. Stattdessen verändert sie die Geschichte.

Mit 11 Jahren stellte Victoria Brucker ihre Füße breit auf und ging in die Hocke, um sich der großen Metallmaschine zu stellen, die aufschwirrte, bereit, einen Pitch zu liefern. Ihr Herz hämmerte in ihrer Brust, als die Schar von Jungen ungeduldig hinter ihr wartete, bis sie an der Reihe war.

Victoria war entschlossen, das All-Star-Baseballteam ihrer örtlichen Little League zu bilden, das sich aus den besten Spielern in San Pedro, Kalifornien, zusammensetzte, aber die Chancen standen schlecht. Sie war nicht nur ein Mädchen – das einzige Mädchen – das es ausprobierte, sondern sie war auch ein Jahr jünger als die meisten anderen Jungen. Und sie hatte erst drei Jahre lang Baseball gespielt. Es gab viele Eltern in der Gemeinde, die ihre Gefühle in Bezug auf die Aussicht auf ein Mädchen im Team deutlich gemacht hatten: Sie wird nicht hart genug sein … Sie wird anfangen zu weinen, wenn sie nicht auf die Basis kommt … Sie wird es schaffen ein Narr des Teams.

Victoria, ebenfalls eine Wettkampfschwimmerin, war stark mit breiten Schultern, einem schlanken Körperbau und hatte die Oberkörperkraft, um mit jedem Jungen ihres Alters mithalten zu können. Und was ihr an Erfahrung fehlte, machte sie durch Entschlossenheit und Intensität wett. Sie glitt mit ihrer rechten Hand den Schläger hinauf und balancierte den hölzernen Lauf zwischen Daumen und Zeigefinger. Für sie zählte jeder Treffer, selbst bei Wimpelübungen.

Die Maschine kurbelte, das Surren wurde lauter, bis Pop! Aus dem Metallmaul schoss ein Baseball. Es sauste auf Victoria zu, die einen Schritt in Richtung der ersten Base machte, als sie sich bückte, um den Ball zu bunken. Doch ihr Eifer ging nach hinten los.

Der Ball prallte vom Schläger nach oben ab, direkt in ihre Lippe.

Es gab ein widerliches Knacken, als die Kugel den Knochen berührte. Die Menge der Jungen schnappte nach Luft.

Sie berührte ihr Gesicht und starrte auf ihre blutige Handfläche, als Cheftrainer Joe DiLeva auf sie zuraste. Victorias Gedanken rasten: Ihre Träume, mit den All Stars Baseball zu spielen, waren vorbei.

An diesem Abend überprüfte Coach DiLeva Seiten mit gekritzelten Notizen. Tagsüber Versicherungsvertreter, nachts Baseballtrainer der Little League, hatten DiLeva und seine Co-Trainer hin und her überlegt, wer sie für ihr All-Star-Team auswählen sollten. Nur 13 von den mehr als 50, die es versucht hatten, schafften es.

Victoria Brucker zeigte eine starke Hand-Auge-Koordination und konnte den Ball so hart schlagen wie jeder andere Junge. Obwohl sie bei den Auswahlspielen immer als Letzte ausgewählt wurde, hatte sie immer ein „energiegeladenes Lächeln und ein schnelles Lachen“. Aber die Entscheidung schien nicht in DiLevas Händen zu liegen, da er sich nicht vorstellen konnte, dass Victoria nach ihrer Verletzung zurückkommen würde. Er strich einen Strich durch ihren Namen.

An diesem Abend saß Victoria niedergeschlagen am Küchentisch. Ihre Mutter Elizabeth tröstete sie nach Stunden in der Notaufnahme für Röntgenaufnahmen und Stiche.

„Mädchen können tun, was sie wollen“, sagte Elizabeth. „Lass dir von niemandem etwas anderes sagen.“

Victoria blickte zu ihrer Mutter auf, einer mexikanischen Einwanderin der ersten Generation, die mit ihren Eltern in die USA zog. Als Kind wurde Elizabeth wegen ihres Akzents und ihrer Eigenheiten gemobbt, weshalb sie Victoria und ihren Geschwistern kein Spanisch beigebracht hatte. Elizabeth wusste, wie wichtig Identität für die Schaffung einer erfolgreichen, wohlhabenden Zukunft für ihre Kinder war. Victoria wusste, dass ihre Mutter zusammen mit ihrem Stiefvater Rick Roderick mehrere Gelegenheitsjobs annahm und hart arbeitete, um ihre Familie zu ernähren.

Victoria wandte sich an ihre Mutter. „Ich werde ihnen das Gegenteil beweisen.“

Als Coach DiLeva am nächsten Morgen am Baseballplatz ankam, war sie schockiert, als sie Victoria neben ihrer Mutter auf der Tribüne sitzen sah.

„Ich bin bereit zu gehen, Coach“, sagte Victoria, ihre Worte undeutlich von ihrem geschwollenen Mund.

Als sich die rund 50 Jungen und ein Mädchen im Halbkreis um den Bus versammelten, rief DiLeva die Namen der Kader. Er arbeitete die Liste ab und nannte den Namen, der Geschichte schreiben würde: „Victoria Brucker!“

Als Elizabeth und Victoria nach der Ankündigung zu ihrem Auto gingen, wurden sie vom Vater eines Jungen angesprochen, der nicht zum Team gehörte. Er nickte Victoria zu.

„Du musst sie nach Hause bringen und ihr das Kochen und Putzen beibringen“, sagte er.

„Sie kann nicht nur kochen und putzen“, sagte Elizabeth, „sie kann auch besser häkeln und Baseball spielen als Ihr Sohn.“

Selbst nachdem sie es in die Elitemannschaft geschafft hatte, saß Victoria für die meisten Spiele auf der Bank. Sie schien im Hintergrund zu stecken und konnte nicht zeigen, was sie konnte. Bestenfalls wurde ihr eine designierte Hitter-Rolle gegeben. Um die Verletzung noch schlimmer zu machen, wurde sie von ihren Teamkollegen gemieden.

„Die anderen Jungs haben sich vor ihr gescheut“, bemerkte der Präsident der Liga.

Als Ausgestoßene behandelt, war Victoria untröstlich. „Sie weinte und weinte“, erinnerte sich Elizabeth später. „Sie fragte mich: ‚Warum Mama? Warum können Mädchen nicht mit Jungs spielen?“

Aber Victoria fand Wege, ihr Selbstvertrauen wieder aufzubauen. Sie spielte weiterhin für ein anderes Team, die Phillies, angeführt von Coach Mark Grgas. Sie war nicht nur ein solider First Baseman, sondern begann auch, ihre Fähigkeiten als Pitcher zu stärken. Während gegnerische Schläger zögerten, als sie entschieden, wie sie mit einem Mädchen umgehen sollten, das ihnen auf dem Hügel gegenüberstand, würde sie einen gemeinen, sinkenden Fastball entfesseln.

„Sie war so versiert“, erinnert sich Grgas, ein Bär von Mann, der nachts an den Docks von Long Beach arbeitete. „Sie liebte es einfach zu spielen, und sie war großartig darin. Sie war sehr konkurrenzfähig, leicht zu trainieren, leicht zu sprechen – und hatte immer ein Lächeln im Gesicht.“

Als es wieder einmal an der Zeit war, das All-Star-Team der Liga zusammenzustellen, versammelte Grgas die anderen Trainer in seinem Haus. Die Chancen standen schlecht gegen die San Pedro-Community: Kein Team aus ihrer südkalifornischen Liga war zuvor auch nur annähernd an das Erreichen der Little League World Series herangekommen. Aber etwas fühlte sich dieses Mal anders an; Die Spieler waren von einer Rauflust, dem Wunsch, der Beste zu sein, und dem Siegeswillen, den die Trainer zuvor nicht gespürt hatten.

„Wir werden den ganzen Weg gehen“, sagte Grgas den versammelten Männern.

Die Trainer einigten sich auf zwei Punkte: Erstens wollten sie sicherstellen, dass die diesjährige Mannschaft ein Kraftpaket sein würde, wie sie es noch nie zuvor hervorgebracht hatten, und zweitens würden drei Spieler mit außergewöhnlichen Fähigkeiten und Führungsqualitäten im Mittelpunkt stehen: Gary Sloan, Schläger der sechsten Klasse, aus San Pedro, 12 Jahre alt, und Victoria Brucker, Außenseiterin, die Resilienz definierte.

Für Victoria und ihre Teamkollegen würden die Erinnerungen an ihr Heimfeld für immer in den Hauch von frisch gebackenem Brot gehüllt sein. Die DeCarlo-Bäckerei rückte auf ihr Mittelfeld, und der Geruch von Backwaren zog über das geschnittene Gras auf die Raute.

Victoria und ihre Teamkollegen starteten eine Laufherausforderung, um zu sehen, wer den Ball über diesen 10-Fuß-DeCarlo-Zaun schlagen konnte. Lange Zeit waren Victoria und Gary Sloan – ein massiger dunkelhaariger Junge mit olivfarbener Haut und blendend grünen Augen, der älter aussah als er selbst – unentschieden: Acht Bälle hatten es über den Zaun geschafft. Gesunde Konkurrenz, Insiderwitze und der Lauf der Zeit brachten die Mannschaft näher zusammen.

Victoria wurde zur Power-Hitterin des Teams und schlug den überaus wichtigen vierten „Clean-up“-Platz in der Schlagreihenfolge. Oft schien Victoria Teil jedes entscheidenden Spiels auf dem Feld zu sein. Eltern, Trainer und Spieler bemerkten ihre Kraft und Stärke sowie ihren einschüchternden finsteren Blick, der die Gegner erschütterte.

Zwischen den Spielen und Übungen gönnten sich die Spieler Pausen für die vorpubertären Romanzen, die mit den Sommern der Kindheit einhergehen. „Ich habe die Homeruns geschlagen und hatte drei Freunde. Nun, zweiwöchige Affären“, scherzte Victoria später. „Gary war eigentlich der erste Junge, den ich geküsst habe.“

Gary und Victoria zeichneten sich beide als Teamleiter aus, und Gary wurde Victorias „größter Bewunderer“, der sie unterstützte, als sie auf der ersten Base ihre Komfortzone verließ und ihren Pitching-Lebenslauf weiter ausbaute. Gary, ebenfalls Pitcher, war „überrascht“, wie gut sein neuer Freund auf dem Hügel wurde.

Victorias längster Fan, ihre Mutter, war nie weit. Tatsächlich nahm Elizabeth einen Job in der Snackbar des Stadions an, damit sie es sich leisten konnte, Victorias Ausrüstung zu bezahlen. Sie war entschlossen, das Talent ihrer Tochter zu fördern, und sie wollte sicherstellen, dass sie bei jedem Spiel zuschauen konnte.

Mit einer wachsenden Liste von Strikeouts, die sie ihren Homeruns hinzufügen kann, verdiente sich Victoria von ihren Teamkollegen den Spitznamen „Wonder Woman“. Das Team hatte eine ungewöhnliche Bindung, die es ihnen ermöglichte, die Konkurrenz zu überraschen, selbst wenn sie auf der Anzeigetafel zurückfielen. Der Erfolg des Teams war eine synchronistische Parallele zu Victorias eigenem; Sie wurden als Underdogs behandelt und kamen für Exzellenz, um ihren Wert zu beweisen. Die zusätzliche Kontrolle, der sie ausgesetzt waren, indem sie ein Mädchen vorne und in der Mitte in ihrer Aufstellung hatten, gab ihnen einen Grund, sich hinter sie zu stellen, und eine zusätzliche Motivation, ihren Zweiflern das Gegenteil zu beweisen.

Mit einem Superstar im Team rückte die Little League World Series, die in Williamsport, Pennsylvania, ausgetragen werden sollte und in den vergangenen Saisons nur ein Traum war, näher. In jedem Spiel, das sie spielten, schien Magie in der Luft zu liegen, und sie häuften Siege an, während sie durch das Sektionsturnier stürmten und Teams aus Inglewood, North Venice und El Segundo schlugen.

Das Team der San Pedro Little League erreichte das Southern California Divisional Tournament ungeschlagen.

Alle 14 Mannschaften, die sich für das Turnier qualifiziert hatten, stellten sich auf dem Baseballfeld im Culver City Park auf, während die Nationalhymne die Eröffnungszeremonie in Culver City, Los Angeles, einläutete. Victorias Team betrat den Flur, während sie darauf warteten, zum Diamanten gerufen zu werden. Ein anderes Team war vorn – Mission Hills, in makellos weißen Uniformen mit königsblauen Paspeln.

Victoria bemerkte, dass das andere Team sie anstarrte, die Jungen anstupsten und auf sie zeigten. Zuerst flüsterten sie, und dann sprach einer von ihnen laut genug, dass sie es hören konnte.

„Schau, sie haben ein Mädchen in ihrem Team! Was ist das für ein Team?“ Der Kommentar des Jungen ermutigte die anderen aus dem Mission Hills-Team, die sich einmischten und fragten: „Was für Jungs spielen mit einem Mädchen im Team?“ Ein anderer fügte hinzu: “Sie müssen wirklich scheiße sein, wenn sie ein Mädchen in ihrem Team brauchen.”

Victorias Teamkollegen sträubten sich über die Kommentare. Zwei von ihnen gingen mit geballten Fäusten auf das andere Team zu. Sie waren bereit, ihren Stern zu verteidigen.

Coach DiLeva griff ein, um die Situation zu entschärfen. „Ich weiß, dass du dich Vicky gegenüber sehr beschützerisch fühlst, und das wissen wir alle zu schätzen. Aber lass uns nicht auf ihr Niveau sinken, okay? Lasst uns ihnen auf dem Platz zeigen, was wir drauf haben.“

Widerwillig wichen die Jungs zurück. Victoria war berührt von ihrer Beschützerinstinkt ihr gegenüber. Nach allem, was sie durchgemacht hatte, nach all den Kommentaren und Sticheleien, war sie endlich eine von ihnen.

Die Stimme des Ansagers hallte durch den Flur und die beiden Teams schlurften auf das Spielfeld.

Ungefähr eine Stunde nach der Eröffnungszeremonie saßen Victoria und ihre Teamkollegen auf der Tribüne und warteten auf Neuigkeiten über ihre erste Auslosung, als Coach sich der Gruppe näherte und mit einem Blatt Papier wedelte.

„Du wirst nie erraten, wen wir zuerst gezeichnet haben“, lachte er. Missionshügel.

Victoria spürte, wie ihr Magen bei der Gelegenheit flatterte, ihnen das Gegenteil zu beweisen. Es waren noch zwei Stunden bis zum Spiel, und ihr Team zerstreute sich, um andere laufende Spiele zu sehen. Victoria saß bei ihren Eltern, als sie bemerkte, dass Coach auf sie zukam.

Oh toll, dachte sie, er ist gekommen, um mir die Neuigkeit zu überbringen, dass ich dieses Mal aussetzen werde.

Sie stand auf und bereitete sich auf die vertraute Enttäuschung vor, übersehen zu werden. Coach blieb wenige Zentimeter entfernt stehen und blickte auf sie hinunter. Er hielt einen Ball hoch.

„Du bist der Startwerfer, Kleiner.“

Es gab Jungen in der Liga, die das Werfen geübt hatten, seit sie alt genug waren, um zu laufen. Aber Victoria hatte eine nicht greifbare Intensität, die sie zu einer beeindruckenden Spielerin machte, egal wo sie auf dem Feld war. Während des Aufwärmens ließen Victorias Fastballs ihren Stiefvater Rick, der ihr gegenüber hockte, um zu fangen, zusammenzucken.

"Wie geht es ihr?" Trainer sagte.

Rick drehte sich zu ihm um. „Sie wirft weiter so und sie werden sie nicht anfassen.“

Sobald das Spiel begann, trat Victoria auf den Hügel des Werfers, um sich dem ersten Schlagmann zu stellen. Ihr Fänger gab ihr die Signale. Sie schüttelte den Kopf, nein… nein… nicht das. Nach ein paar weiteren Handzeichen des Catchers nickte sie.

Victoria verlagerte ihr Gewicht, rückte ihre Mütze zurecht, zuckte mit den Schultern. Sie machte einen großen Schritt auf ihren rechten Fuß, eng angezogen, ihr linkes Knie an ihre Brust. Mit einem Atemzug begann sie mit dem Abrollen, wirbelte auf ihrem linken Bein nach vorne und setzte es fest auf die ziegelrote Erde. Sie drehte ihre hintere Schuhplatte, den Fuß so gewölbt, dass ihr großer Zeh das einzige war, was noch auf dem Boden Halt hatte. Jeder Muskel in ihrem rechten Oberschenkel war angespannt. Ihr linker Ellbogen zog ihren Körper herum und schleuderte ihren rechten Arm und Ball wie eine Rakete durch die Luft.

Der Teig schwang hart. Victoria wappnete sich für einen Riss, der nie kam.

"SCHLAGEN!" rief der Schiedsrichter. Alles fühlte sich an wie in Zeitlupe, während die Menge brüllte.

Victoria und ihr Team hielten Mission Hills für fünf Innings. Wenn die Verspottungen von Mission Hills vor dem Spiel ein Hinweis darauf waren, haben sie möglicherweise geplant, sie als leichtes Aus zu nehmen. „Andere Teams können sie nicht wie ein Mädchen behandeln, oder sie wird sie bestrafen … Pitcher können ihr einfach keine Pitches zuwerfen, weil sie ihnen wehtun würde.“ Für Victorias ersten Schlag schlug sie einen fliegenden Ball durch das Feld und über den Zaun und brachte zwei RBIs nach Hause. Die Zuschauer tobten. Bei ihrem nächsten Schlag ging das andere Team absichtlich mit ihr, um den Schaden zu begrenzen.

„Sie hat Mission Hills dominiert“, staunte Gary. “Sie hat dieses Team absolut geschlossen.”

Nach dem neunten Inning begann ein jubelndes Team von San Pedro zu jubeln und zu jubeln, als sie das Feld unter einer Anzeigetafel mit der Aufschrift San Pedro: 9; Mission Hills: 0. Victoria hatte einen Shutout aufgeschlagen.

Victorias Star-Turns wurden schnell zu Legenden weit über San Pedros eigenen Umkleideraum hinaus und brachten Nachrichten über die Raiders und die Dodgers and Angels auf die Sportseiten ihrer Heimatstadt. Eine Schlagzeile der San Bernardino County Sun lautete: „Aufräumen bei den Jungs.“ The News-Pilot, die Lokalzeitung des Teams, schrieb „Wonder Woman Leads 'Em“.

„Das war eindeutig ein Star unter All-Stars“, schrieb Bill Cizek, ein Mitarbeiter von News-Pilot, „ein besonderer Spieler.“

Das Team war auf dem Weg zum Al Houghton Stadium in San Bernardino, dem vorletzten Playoff-Turnier vor der World Series. Wenn sie Pennsylvania erreichen wollten, um um die Meisterschaft zu kämpfen, mussten sie noch weit entfernte Teams wie Hawaii und Alaska schlagen. Zu diesem Zeitpunkt wollte Victoria nicht nur die Serie erreichen. Sie wollte „alles gewinnen“.

Um das Turnier zu eröffnen, trafen sie auf eine Mannschaft aus Sitka, Alaska. Ihren Schläger in den Händen haltend, machte Victoria ein paar Aufwärmschwünge und betrat die Schlagbox. Sie ließ den Blick über die 6.500 Zuschauer schweifen und sah eine Gruppe von Frauen auf den Beinen, die ihr zujubelten. Sie trugen alle das Trikot der gegnerischen Mannschaft, lösten die Menge aber trotzdem mit Standing Ovations für sie aus.

Dagegen saßen weit über der Raute drei ältere Herren, die sich an die Leitplanke lehnten. Sie betrachteten das lange, dunkle Haar, das aus dem Schlaghelm des Säuberungsschlägers hervorragte, der gerade auf den Teller getreten war, und kommentierte die ungewöhnliche Frisur des Jungen.

„Hey Leute, das ist kein Kerl. Es ist ein Mädchen“, sagte ein anderer.

"Ein Mädchen? Was wird aus dieser Welt?“

Victoria hatte andere Sorgen. Sie und Gary – die früher gegen eine Bäckerei angetreten waren, um Bälle zu schlagen – waren jetzt in einem toten Rennen darüber, wer die meisten Homeruns auf den höchsten Ebenen des Little League-Wettbewerbs erzielen konnte. Aber Gary war kürzlich vorgezogen. Sloan hat mir gerade die Führung bei den Team-Heimläufen weggenommen, und ich will sie zurück, dachte Victoria, als sie in der Box stand.

Der erste Wurf kam und sie schwang leidenschaftlich, entschlossen und trotzig auf den Ball zu. Riss!

Es flog nach rechts und flog für einen Homerun über die Anzeigetafel. Die drei Oldtimer sahen sich an und konnten nicht anders, als mit den Tausenden anderer Fans Jubelschreie auszustoßen.

„Puh“, pfiff einer der grauhaarigen Männer. „So viel zum schwachen Geschlecht.“

Victoria war das erste Mädchen, das in der aufgezeichneten Geschichte des Feldes einen Ball aus dem Park geschlagen hat. Ihr zweiter Homerun, ein Solo zum Totpunkt, legte mindestens 270 Fuß zurück und überwand die 200-Fuß-Zäune.

Victoria ging drei für drei mit zwei Spaziergängen, erzielte vier Tore und fuhr in zwei Läufen. Während eines der Innings, als sie die erste Basis aufstellte, wurde sie von einem Aufruhr im linken Feld abgelenkt. Ein etwa neunjähriger Junge rannte auf das unbefestigte Innenfeld zu. Die Menge tobte, lachte, klatschte und jubelte. Ihre Teamkollegen begannen Wolfspfeifen. Der Junge kam mit einem Blumenstrauß direkt auf sie zu.

Victoria wurde so rot wie der Lehm unter ihren Stollen und lächelte den Jungen an, als er ihr die Rosen reichte. Das Bild schaffte es am nächsten Tag in die Zeitungen, ebenso wie die Tatsache, dass das Team Alaska mit 18-6 besiegte.

Mit jedem Sieg wurde die Menge größer, viele von ihnen kamen, um Victoria zu sehen, mit ungefähr 1.000 zusätzlichen Zuschauern bei jedem Spiel. Fans entrollten ein Banner, das das Gefühl des Teams einfing: „Ein Traum wird wahr.“

In einem weiteren entscheidenden Spiel setzten Victoria und Gary ihre Tag-Team-Rollen als Anführer fort, wobei Victoria das Spiel gerade noch rechtzeitig ausgleichte, um zusätzliche Innings zu erzwingen, und Gary dann um den Sieg kämpfte. Dieser Sieg besiegelte das regionale Turnier, und zum ersten Mal in der Geschichte ihres Teams fuhren sie zur Little League World Series – und nicht nur das, sie würden auch mit einem ungeschlagenen Rekord auftauchen.

Die Spieler und Trainer waren gleichermaßen erschöpft, aber sie mussten das Land in weniger als 24 Stunden durchqueren, um an der Eröffnungszeremonie der World Series teilzunehmen. Um 22 Uhr, drei Stunden nach ihrem Sieg, machten sie sich mit übernächtigten Augen und Benommen auf den Weg nach LAX.

Als das All-Star-Team mit seinen Trainern in Williamsport, Pennsylvania, ankam, standen sie vor neuen Hindernissen. In ihrem letzten Spiel traf ein Ball hart Garys Hand und verletzte sein Handgelenk. Er würde mit ziemlicher Sicherheit nicht in der Lage sein zu pitchen. In der Zwischenzeit haben sich die meisten Eltern der Kinder bemüht, ihre Flüge zu buchen, um die Kinder anzufeuern. Aber Victorias Eltern konnten sich die Flugtickets nicht leisten, also blieben sie zurück.

Victoria konnte jede moralische Unterstützung gebrauchen, die sie bekommen konnte, und konnte nicht umhin, enttäuscht zu sein, dass sie statt ihrer Mutter von der Frau von Coach Grgas beaufsichtigt werden würde. Die Gegner ließen sich von Victorias Talent nicht mehr überraschen und bereiteten sich entsprechend vor. „Bringen Sie sie mit“, sagte der Shortstop aus Florida, der sich darauf vorbereitete, ihr in ihrer ersten Runde der World Series gegenüberzustehen. „Wir sind alle bereit für sie.“ Wenn Victoria zusätzliche Motivation brauchte, hat sie sie vielleicht dem herablassenden Kommentar des gegnerischen Trainers entnommen: „Wir haben sie gesehen. Sie ist eine gute kleine Ballspielerin.“

Es waren vier Teams aus den USA vertreten – das San-Pedro-Team war „The West“ – und der Rest kam aus dem Ausland. Das gesamte Turnier würde im Einzelausscheidungsverfahren gespielt: eine Niederlage und Sie gehen nach Hause.

Jedem Team der World Series wurde ein Schlafsaal in der Nähe der Felder zugewiesen, aber die Schlafsäle waren ausschließlich gleichgeschlechtlich. Victoria musste in einem nahe gelegenen Hotel übernachten, eine weitere Form der Isolation, die durch die Abwesenheit ihrer Eltern noch verstärkt wurde.

Am Morgen des ersten Spiels, am 23. August 1989, als sich die Trainer vor dem Komplex versammelten, um Aufstellungen zu besprechen, hielt ein vertrauter Kombi vor. Auf den Vordersitzen saßen Elizabeth und Rick, während Victorias Bruder und zwei Schwestern hinten zusammengepfercht waren. Victorias Familie war 39 Stunden und 2.637 Meilen gefahren, um sie anzufeuern. Nach einer herzlichen Begrüßung verkündete Victoria: „Ich habe keine Zeit zum Reden“, und eilte zurück zum Training. In der Zwischenzeit hatte Garys Vater eine Kombination aus Beruhigungsmitteln und Alkohol verwendet, um ihn durch den fünfstündigen Flug zu bringen, der eine ungeplante Landung wegen mechanischer Probleme beinhaltete. "Nichts würde mich davon abhalten, hierher zu kommen."

Als Victoria gegen das prahlerische Team aus Florida antrat, schrieb sie nicht nur Geschichte als erstes amerikanisches Mädchen, das in der Little League World Series spielte, sondern auch als erstes Mädchen überhaupt, das eine Hauptrolle spielte. Die Underdogs aus San Pedro gewannen souverän, auch ohne ihr bestes Spiel zu zeigen, und bauten auf der „wundersamen Siegesserie“ auf, wie Reporter Cizek es nannte.

Danach wurde Victoria von Kamerateams und Reportern belagert, während ihre Trainer Anrufe von den Shows von Johnny Carson und David Letterman entgegennahmen. Jeder Schlag, jedes Spiel, jeder verfehlte Ball wurde von den Medien genau untersucht und über Zeitungen und Fernsehen verbreitet, damit die Welt es sehen konnte. Ihr Bild war auf der Titelseite von USA Today.

Victoria weigerte sich, ein Interview zu führen, ohne ihre Teamkollegen mitzubringen, aber sie hatte Mühe, mit so viel Druck auf sich in einen positiven Raum zu kommen. Nach dem Spiel in Tampa zogen Victorias Eltern die Grenze: keine Gespräche mehr mit der Presse. Victoria begann sich tagsüber in den Schlafsälen ihrer Teamkollegen zu verstecken. Nach einem besonders intensiven Tag näherte sie sich Coach DiLeva und seufzte resigniert. „Ich glaube, ich habe genug davon“, sagte sie ihm.

Das Team hatte es trotz des Kampfes mit Zeitzonenunterschied und Erschöpfung bis ins Halbfinale geschafft und würde gegen das Team aus dem Nordosten der USA spielen, das ein Team aus Trumbull, Connecticut, war. Im Falle eines Sieges würde San Pedro im Live-Fernsehen um den Weltmeistertitel spielen, und sie hätten ihre Arbeit vor sich. In den letzten fünf Jahren wurde erwartet, dass sich das tawainesische Team wiederholt. „Wir haben eine Verantwortung gegenüber unserem Land“, sagte ihr Manager. "Es ist unsere Pflicht zu gewinnen."

Vor dem großen Spiel gegen den Nordosten umringten Reporter Victoria und ihre Eltern, die ihr halfen, ihre Taschen durch den Komplex zum Diamanten zu tragen.

„Fühlst du dich besonders?“ Einer von ihnen schrie sie an, den Stift bereit, um ihre Antwort festzuhalten.

Viktoria zuckte mit den Schultern. „Nein, ich bin nur einer von den Jungs.“

„Warum hast du nicht einfach Softball gespielt?“ ein anderer rief. Softball war nach damaliger gängiger Meinung besser für Frauen geeignet, da es als weniger körperlich anstrengend angesehen wurde.

Viktoria hielt inne. Sie hatte den Diamanten erreicht. „Ich kann mich nicht wirklich erinnern“, antwortete sie schließlich. „Meine Mutter … hat mir gesagt, ich soll tun, was du willst, und ich wollte Baseball spielen.“

„Victoria isst, lebt und atmet Baseball“, warf ihre Mutter ein. „Wenn sie zu Hause ist, zieht sie ihren Handschuh an und schleift ihren Bruder … nach draußen.“

Victoria verschwand im Unterstand und sprang dann auf das Feld, bereit für Aufwärmübungen. Die Kamerateams und Journalisten riefen von den Zäunen.

„Victoria, warum glaubst du, hast du dieses Turnier nicht gut gespielt? Sind die Nerven bei dir?“

„Was willst du machen, wenn du groß bist?“

Sie wollte keine weiteren Fragen beantworten, aber für diese letzte würde sie es tun.

„Ich will Baseball spielen!“

Später, am Ende des dritten Innings, lag das Team am Boden und verlor an Schwung. Nachdem sie früh aufeinanderfolgende Solo-Homeruns geschlagen hatten, hatten sie Schwierigkeiten, die Verteidigung zu spielen. Das Northeast-Team erzielte im ersten Inning fünf Runs mit drei Fehlern aus dem Infield. DiLeva musste den Startkrug mitten im Inning ziehen.

Mit 5: 3 und geladenen Basen hatte Victoria die Chance, das Team an die Spitze zu bringen und zum letzten Spiel der Serie vorzudringen. Als sie auf den Teller trat, richteten sich mehr als 10.000 Augenpaare von der Tribüne auf sie. Hunderte weitere sahen von dem abfallenden grasbewachsenen Hügel mit Blick auf das Mittelfeld zu. Victorias langes dunkles Haar klebte in der schwülen Hitze Pennsylvanias an ihrem Nacken. Sie spielte mit ihrem Uniformhemd, das für einen Jungen geschnitten war.

Der Pitcher rollte sich zusammen, um seinen ersten Wurf zu machen.

Es ging zischend an Victoria vorbei.

„Schlag eins!“ rief der Schiedsrichter.

Victoria nahm einen tiefen, zittrigen Atemzug und stellte ihre Haltung wieder her.

„Sie ist nervös“, flüsterte Rick Elizabeth zu.

Drüben auf dem Hügel rollte sich der Krug zusammen, bereit, erneut zuzuschlagen.

Ein weiterer Schlag segelte an ihrer Brust vorbei.

„Schlag zwei!“

Die dritte Seillänge kam herein. Victoria schwang mit aller Kraft.

Klingeln!

Der Ball flog vom Aluminiumschläger und ging in Richtung Mittelfeld. Es war ein sauberer Treffer, aber Victorias Herz sank. Es war ein Fliegenball. Der Feldspieler verfolgte den Ball gegen den bewölkten Himmel und direkt in seinen Handschuh.

"Aus!" rief der Schiedsrichter.

Elizabeth und Rick konnten nur von der Tribüne aus zusehen, wie ihre Tochter mit gesenktem Kopf zum Unterstand zurückging. Die Homeruns des Teams waren von den Fastballs des Pitchers geschlagen worden, also hatte er auf ein Off-Speed-Pitch umgeschaltet. Die Power-Hitter, einschließlich Victoria, konnten sich nicht schnell genug anpassen.

Die Trainer drängten sich vor dem Unterstand. Sie müssten sich wieder ins Spiel einklinken. Mit Garys verletztem Handgelenk waren ihre Möglichkeiten begrenzt.

„Setzen Sie Victoria ins Spiel“, flüsterte einer von ihnen.

Victorias Philosophie zu solchen Situationen war bereits aktenkundig. „Wenn wir ins Hintertreffen geraten“, sagte sie Tage zuvor einem Reporter, „kommen wir immer zurück. Wir behalten unsere Einstellung und arbeiten als Team.“

Nach sechs Jahren als Trainer war dieses Spiel für Coach DiLeva der Höhepunkt von so viel. Er hatte eine Zigarre zum Rauchen aufbewahrt, nachdem er dieses Halbfinalspiel gewonnen hatte, und eine weitere für die Meisterschaft aufgehoben. Aber nachdem er seine Entscheidungen am Pitcher's Mound überdacht hatte, lehnte DiLeva es ab, Victoria den Call zu geben. Sie war noch jünger als viele der Spieler. Er spürte auch, dass dieses Spiel nicht zu ihren Gunsten ausgehen würde, und er würde ihr Selbstvertrauen nicht zerstören, indem er sie während eines verlorenen Versuchs einsetzte. Wenn er sie zu diesem Zeitpunkt auf den Hügel setzte, würde sie das vielleicht lebenslang vom Spiel abbringen. Stattdessen callte er einen anderen Pitcher. Victoria saß auf der Bank und beobachtete still, wie ihre Teamkollegin den Hügel eroberte. Sie jauchzte und feuerte ihn zusammen mit dem Rest des Teams an. Aber irgendwo tief in ihrem Inneren wurde sie das Gefühl nicht los, dass sie diejenige sein sollte, die aufschlägt.

Am Ende einer langen Saison war das Team aus San Pedro am Ende und ließ drei weitere Läufe verstreichen, bevor das Finale ausgerufen wurde. Der Westen: 3; Nordosten: 6. Victoria wusste, dass sie in diesem letzten Spiel besser hätte treffen können – sie schwor, dass sie das nie auf sich beruhen lassen würde.

Sie waren weiter gegangen, als irgendjemand je erwartet hatte. Aber jetzt war ihr Traum vorbei.

Victoria spielte noch eine weitere Saison lang Baseball, bis eines Tages Coach Grgas, der Victorias Familie nahe gekommen war, sie zu einem Gespräch hinsetzte.

„Hör zu“, sagte er zu dem mittlerweile 13-Jährigen. „Baseball ist gut. Aber weißt du, du bist ein Mädchen … es wird immer schwieriger, je älter du wirst. Aber wenn du Softball spielst, hast du gute Chancen, ein Stipendium zu bekommen und aufs College zu gehen. Und vielleicht müssen Sie anfangen, über den Übergang zum Softball nachzudenken.“

Es war ein herzzerreißendes Gespräch mit einem so talentierten Mädchen, dem so oft nur wegen ihres Geschlechts „nein“ gesagt worden war. Tief im Inneren glaubte er immer noch, dass sie die World Series hätten gewinnen können, wenn DiLeva Victoria einfach auf den Hügel gesetzt hätte. Victoria hätte mit dem Druck umgehen können, glaubt Grgas noch heute. "Ich werde es bis zu dem Tag sagen, an dem ich sterbe, sie hätte dieses Spiel aufstellen sollen." DiLeva seinerseits hatte sich unmittelbar nach der Niederlage zurückgezogen.

Victoria dachte über Grgas' Rat nach und wusste, dass es eine Zeit gab, eine Träumerin zu sein, und eine Zeit, um eine Realistin zu sein. Sie machte kein Geheimnis daraus, dass sie Softball nicht mochte und hatte öffentlich gesagt, dass sie die erste Spielerin in der Major League Baseball sein würde, und geschworen, die Chancen zu übertreffen. Aber sie wusste, dass ihre einzige Chance, aufs College zu gehen, ein Stipendium war. Schmerzhafte Erfahrungen, wie das Auto, das kein Benzin mehr hat und es vor anderen Kindern nach Hause schieben muss, oder dass ihre Mutter nur 50 Cent Benzin auf einmal in das Auto füllen kann, verfolgten Victoria. „Ich wusste nur, dass meine Mutter es sich niemals leisten würde, mich aufs College zu schicken. Und uns wurde immer gesagt: Frauen-Baseball hat keine Zukunft.“

Selbst wenn sie ihr Team zur Trophäe der World Series geführt hätte, wäre Victoria gegen dieselbe gläserne Decke geknallt. Victoria spielte ein verlorenes Spiel, auf eine Weise, die ihre Teamkollegen nie verstehen konnten.

Ein paar Monate später wechselte Victoria zum Softball und gewann schließlich ein Stipendium, um an der UCLA zu spielen.

Vor nicht allzu langer Zeit nahm Victoria ihre Kinder mit nach Williamsport, Pennsylvania, um ihnen zu zeigen, wo Mama vor langer Zeit in der Little League World Series gespielt hat.

Victoria Brucker heißt jetzt Victoria Ruelas und lebt mit ihrem Mann Manuel und den drei Kindern Pablo, Paulina und Samuel in Iowa – einem Bundesstaat ohne professionelles Baseballteam. Durch ihren Ehemann hat sie begonnen, sich mehr mit ihrem hispanischen Erbe zu verbinden – sie hat Spanisch gelernt – und spürt endlich das Gefühl der Identität, der Zugehörigkeit, das ihr vor all den Jahren fehlte.

Nachdem Victoria jahrelang ein Schwimmteam einer Schule trainiert hat, arbeitet sie jetzt in zermürbenden Schichten für den Postdienst und arbeitet manchmal bis zu 70 Stunden pro Woche. Sie würde gerne etwas anderes tun, aber ihre Priorität ist es, ihre Familie zu unterstützen, einschließlich der Förderung der sportlichen Bemühungen ihrer eigenen Kinder, so wie es ihre Mutter für sie getan hat.

Auch heute noch hört sie gelegentlich von ihren ehemaligen Teamkollegen und Trainern – meist, um sich auf Facebook zum Geburtstag zu gratulieren. Mark Grgas arbeitet als Hafenarbeiter in Nachtschichten, DiLeva ist im Ruhestand, während Sloan Vater von drei Kindern ist, in Denver lebt und im Baugewerbe arbeitet.

Bei Williamsport schaut sich Victoria die Veränderungen an. Es gibt jetzt Mädchenwohnheime. Seit die Little League Federal Charter 1974 geändert wurde, um Mädchen das Spielen zu ermöglichen, sind Millionen von Mädchen um den Diamanten gerast, aber nur 20 haben es bis zum World Series-Wettbewerb der Liga geschafft. Die erste war eigentlich nicht Victoria Brucker, sondern Victoria Roche, ein belgisches Mädchen, das in der Serie 1984 spielte, obwohl sie ein Backup war und keinen Treffer erzielte, um auf die Basis zu kommen. Victoria Brucker ist nicht nur das erste amerikanische Mädchen, das jemals in der Serie gespielt hat, sondern auch das erste Mädchen, das in der World Series aufstellte, das erste, das einen Hit verzeichnete und das erste, das zum Gewinn eines Spiels in der Serie beitrug.

Für einen solchen Geschichtsschreiber ist Victorias Vermächtnis jedoch so gut wie vergessen. In einer kürzlichen Fernsehsendung der Little League World Series bezog sich der Kommentator auf das erste Mädchen, das jemals spielte.

„Aber sie haben tatsächlich den Namen eines anderen Mädchens gesagt“, erinnert sich DiLeva. „Und ich habe versucht, sie zu erreichen, um ihnen zu sagen, dass sie falsch liegen, ich habe ihnen eine E-Mail geschickt und alles.“ Sie haben nie geantwortet.

Ein Museum befindet sich jetzt nicht weit von den Diamanten in Williamsport, die Victoria und ihre Familie besichtigten. Aber ein Familienmitglied, das für Victorias Little League-Träume entscheidend war, fehlte beim Besuch der Gruppe. Elizabeth starb im Herbst 2021 im Alter von 73 Jahren, kurz bevor sie nach Iowa ziehen sollte, um mit Victoria zusammen zu sein.

Im Museum erklärte Victoria den Mitarbeitern, wer sie war, und bot an, etwas für die Ausstellung zu spenden. Sie schenkte ihnen ihr wertvolles Auswärtstrikot der professionellen Frauen-Softballmannschaft, für die sie zwei Jahre lang spielte, sowie ihr Trikot aus der Zeit in der US-Nationalmannschaft.

Aber sie wurde nie wieder vom Museum kontaktiert und die Erinnerungsstücke wurden nie ausgestellt. Tatsächlich gibt es im Museum überhaupt keine Spur von Victorias Vermächtnis. „Es ist irgendwie ärgerlich“, gibt Victoria zu. „Ich fühle mich, als wäre ich vergessen worden.“ Baseball in der Little League, fügt sie hinzu, war nicht bereit für Mädchen.

„Ich schätze, man könnte sagen, dass ich ein bisschen eifersüchtig oder verärgert war. Es ist über 30 Jahre her, dass ich in der Little League World Series gespielt habe und die erste Frau war, die wirklich lange auf dem Spielfeld stand … und ich wurde nie zurückgerufen.“

Victoria hält inne und fügt hinzu: „Ich hätte gedacht: ‚25-jähriges Jubiläum, vielleicht rufen wir sie zurück.' Oder 30 … das ist noch nie passiert.“

Baseball ist nicht ganz aus ihrem Leben verschwunden. Letzten Oktober sollte Victoria an einem Frauenturnier teilnehmen und verbrachte Wochen damit, ihren Wurf zu üben und sogar ihren Mann anzuseilen, um für sie zu fangen. Aber drei Wochen bevor sie geplant hatte, nach Florida zu fliegen, um dort anzutreten, wurde der Wettbewerb abgesagt. Es gab vier Teams, und eines aus Kanada konnte aufgrund von Covid-Beschränkungen nicht in die USA reisen. Darüber hinaus sponsert die US Baseball Federation alle zwei Jahre eine Frauen-Nationalmannschaft und veranstaltet Trainingsveranstaltungen, um neue Spieler zu rekrutieren und heranzuziehen. Sie planten eine Veranstaltung am selben Wochenende wie Victorias Wettbewerb, und viele der Teilnehmer mussten sich zwischen dem Turnier und den Tryouts entscheiden.

„Es ist lächerlich“, sagt Victoria. "Ich war sauer. Warum haben sie es so überlappt? Sie wussten, dass das Turnier stattfand. Wenn sie wirklich versuchen würden, Frauen-Baseball zu fördern, würden sie es nicht mit so wenigen und weit verstreuten Veranstaltungen zusammenbringen.“

Victoria, die immer noch ein unerschütterlicher Dodgers-Fan ist, bereut es jedoch nicht. „Ich bin so dankbar, dass ich der Erste war. Es war mir eine Ehre.“

Victoria fehlt vielleicht immer noch die Anerkennung für die Barrieren, die sie durchbrochen hat, aber sie hat zweifellos den Weg für die zahlreichen Mädchen geebnet, die in ihre Fußstapfen getreten sind, um in der World Series zu spielen.

Dass die ersten beiden Mädchen, die in der World Series spielten, Victoria hießen, war kein Zufall. „Dafür gibt es einen Grund. Unser Name bedeutet Sieg.“

„Du wirst dem gerecht, was dein Name bedeutet, und ich habe immer versucht, mein Leben so zu leben. Ich bin immer noch verdammt konkurrenzfähig. Verlieren gehört nicht zu meinem Namen.“

LUCY SHERRIFF ist eine britische Journalistin, die in LA lebt. Sie schreibt, produziert Podcasts und führt Regie bei Dokumentarfilmen. Ihr NatGeo-Artikel über Biber, die aus Flugzeugen in Idaho abspringen, wird 2022 in Best American Science and Nature Writing erscheinen, und ihr jüngster Dokumentarfilm Born in Prison ist bei Topic Studios erhältlich.

Für alle Rechteanfragen senden Sie eine E-Mail an [email protected].