Weiße Akten

Eine Geschichte über eine junge, arbeitslose Absolventin, die für ein Vorstellungsgespräch Hunderte Kilometer in eine andere Stadt gereist ist – von Amina Aboje

Die Anzeige war in einer winzigen Ecke auf der überfüllten Anzeigenseite des Tuesday Guardian versteckt. Es gab keine festgelegten Positionen. Interessierte Kandidaten mussten lediglich ihren Lebenslauf an die angegebene E-Mail-Adresse weiterleiten, mit der Aussicht auf eine Traumposition mit einem Einstiegsgehalt von einhundertfünfzigtausend Naira. Das passte gut zu Olu. Im Bereich Berufserfahrung konnte er schließlich nicht viel vorweisen. An diesem Punkt würde jeder Job genügen. Auch der Klang von hundertfünfzigtausend Naira verfehlte den sterbenden Traum einer gesicherten Zukunft nicht.

Sieben Jahre waren vergangen, seit Olu einen Bachelor-Abschluss in Wirtschaftswissenschaften an der Universität Ibadan erworben hatte. Fünf dieser Jahre verbrachte ich damit, die Straßen von Lagos auf der Suche nach einem richtigen Job zu durchstreifen – zwischendurch arbeitete ich auf Baustellen für Tageslohn, arbeitete im Schichtdienst als Kellner in einem Restaurant oder arbeitete im Schichtdienst als Wachmann bei einem privaten Sicherheitsdienst. Viele Interviewer hatten seine Hoffnung mit einem Lächeln im Gesicht und der Zusicherung „Wir werden uns bei Ihnen melden“ deutlich geschürt. Keiner tat es.

Nach fünf Jahren der Jobsuche, ohne etwas vorzuweisen, gelang es Olu, von zwei seiner älteren Geschwister ein zinsloses Darlehen zu erhalten. Er besorgte sich einen einigermaßen gebrauchten Desktop-Computer, einen HP-Drucker, einen Fotokopierer, von dem der Verkäufer behauptete, er sei erst seit sieben Monaten im Einsatz, der aber selbst für das ungeübteste Auge über fünf Jahre alt aussah, und einen neuen Yamaha-Generator – der Typ, den er nannte Ich komme an meinem Nachbarn ─ und einem kleinen Laden in Oshodi vorbei. Auch wenn auf dem Büroschild „Olu and Sons Ltd.“ stand, Olu war der einzige Mitarbeiter, den das Büro hatte. An manchen Tagen kamen nur wenige Kunden herein. An anderen Tagen war er den größten Teil des Tages auf den Beinen und kümmerte sich um die Kunden. Wie dem auch sei, als er gegen sieben Uhr abends seinen Laden schloss und gegen den üblichen Lagos-Verkehr von Oshodi nach Iyana-Ipaja, wo er lebte, ankämpfte, erwärmte ihn der Gedanke, um vier Uhr morgens aufzuwachen, nicht mehr.

Aber heute war es anders.

Es gab riesige Gefälligkeiten, um die er den Himmel bitten musste. Olu ging gelegentlich in die Kirche. Und in Wirklichkeit reichte seine Frömmigkeit nicht über die regelmäßigen kurzen Morgenandachten hinaus – es war ihm ein Anliegen, seinen Schöpfer um göttliches Eingreifen in Bezug auf die vielen Unsicherheiten zu bitten, die einen neuen Tag begleiteten. Aber die Risiken einer sicheren Reise nach Kaduna und eines erfolgreichen Interviews waren hoch genug, um die Ruhe der frühen Morgenstunden zu erfordern, um die ungeteilte Aufmerksamkeit des Himmels zu erregen. Das Aufwachen zwei Stunden vor seiner üblichen Aufwachzeit war also ein geringer Preis für die Gefälligkeiten, die er suchte. Die Stadt Kaduna war Hunderte Kilometer von Lagos entfernt und sein Bedarf an einem regulären Job hatte fast einen fieberhaften Höhepunkt erreicht.

Nach vier Monaten des Schweigens hatte er die Anzeige im Tuesday Guardian fast vergessen. Er erinnerte sich nicht einmal daran, dass die angebotene Stelle, wie auch immer sie lautete, in Kaduna liegen sollte. Aber erst am späten Dienstag, nur drei Tage zuvor, war eine SMS mit der Einladung zu einem Vorstellungsgespräch eingetroffen, die ihn dazu zwang, den Traum von einem bestimmten Monatslohn von einhundertfünfzigtausend Naira wieder aufleben zu lassen, den er irgendwann hatte war wehmütig geworden. Das Vorstellungsgespräch würde am Samstag pünktlich um zehn Uhr beginnen. Es waren zwei Passfotos und zwei Fotokopien aller relevanten Ausweise erforderlich. Zur Überprüfung waren Originalkopien der Zeugnisse mitzubringen. Die Textnachricht enthielt auch den Firmennamen Avis Konsult und eine Adresse.

Olu war noch nie in Kaduna gewesen, aber Peter, sein Klassenkamerad und Freund aus der weiterführenden Schule, lebte dort. Er kontaktierte Peter wegen seines bevorstehenden Besuchs. Ein Aufenthalt bei Peter würde ihm die Kosten für eine Hotelübernachtung ersparen und seinen Geldbeutel deutlich entlasten.

„Beginnen Sie die Reise pünktlich. Heutzutage krabbeln Kriminelle aller Art auf der Straße nach Kaduna, insbesondere auf der Strecke zwischen Abuja und Kaduna“, warnte Peter.

Ungefähr fünfunddreißig Minuten voller herzlicher Bitten erhob sich Olu vom Boden neben seinem Bett. Ein gewisser Frieden und eine gewisse Gewissheit breiteten sich in seinem Herzen aus. Er nahm ein Bad, zog sich an und hängte sich die Reisetasche, die er am Vortag gepackt hatte, über die Schulter. Dann schloss er die Tür zu seiner Einzimmerwohnung ab und träumte einen Moment lang von der gut ausgestatteten Zweizimmerwohnung, die er sich in wenigen Monaten zulegen würde. Er lächelte bei dem Gedanken und machte sich auf den Weg in den Park. Es war ein paar Minuten vor sechs Uhr morgens, als er dort ankam.

„Du hast Glück, o. Na, jetzt ist nur noch ein Passagier übrig“, sagte der Fahrkartenbeamte und strahlte Olu ein Lächeln zu, das das Fehlen eines vorderen Oberzahns enthüllte. Olu könnte nicht glücklicher sein. Je früher sie Lagos verließen, desto früher würde Kaduna in Sichtweite kommen. Er bezahlte seinen Fahrpreis, holte sein Ticket ab und setzte sich auf einen der beiden verfügbaren Plätze in der hinteren Reihe des Busses.

„Guten Morgen“, begrüßte er die anderen Passagiere im Bus.

„Morgen o“, antworteten einige im Chor.

Ungefähr fünf Minuten nachdem Olu seinen Platz eingenommen hatte, stiegen zwei Passagiere im Abstand von wenigen Minuten aus dem Bus. Olus Blick bemerkte die Aufregung, die sich ein paar Meter vom Bus entfernt abspielte. Die Tasche einer jungen Frau wurde von zwei Parkjungen gezerrt und gezogen, während sie sie festhielt. Jeder der Parkboys drängte sie, mit dem Transportunternehmen zu reisen, für das er arbeitete, und versuchte gleichzeitig, an ihre Tasche zu gelangen und sie für sich zu gewinnen. Einer von ihnen war der Ticketbeamte, der sich um Olu gekümmert hatte.

„Lass meine Tasche los, muss ich in deinem Bus fahren?“ fragte die Dame wütend.

„Na, es bleibt nur noch eine Person für meinen Motor übrig. Komm fertig, ich mache, wir gehen. „Niemand ist dafür verantwortlich, dass ich mit dem Auto unterwegs bin“, warnte Olus Fahrkartenbeamter.

„Glauben Sie mir nicht, agbero² o. Na agbero full dat bus, wahr. „Du gehst und wartest, wenn du in den Bus einsteigst“, konterte der andere Parkjunge und zog immer noch die Tasche.

„Lass una⁵ meine Tasche zurücklassen!“ Sie zerrte mit Gewalt an der Tasche. Die beiden Männer hielten mit gleicher Kraft fest.

Mit zitternden Lippen sagte sie: „Na mit Gewalt? Tatsächlich reise ich nie wieder!“

Die Leute schauten zu, Passagiere und Parkarbeiter gleichermaßen. Niemand hat eingegriffen.

"Was bedeutet das?" Sagte Olu und wollte aus dem Bus steigen.

„Brüder, keine Sorge. Lass mich damit umgehen“, antwortete der zu seiner Linken sitzende Passagier und legte eine Hand auf Olus Oberschenkel, um ihn am Aufstehen zu hindern. Der Mann stieg aus dem Fahrzeug. Zwei weitere Passagiere stiegen aus dem Bus und gingen auf den Unfallort zu.

Die Suche nach der Tasche der Dame ging weiter. Eine kleine Menschenmenge versammelte sich um den Tatort und versuchte, sie davon zu überzeugen, dass sie offenbar die jeweiligen Transportunternehmen unterstützte. Ohne Vorwarnung riss einer der Griffe der Tasche. Beide Männer ließen die Tasche los, als hätte sie sich die Handflächen verbrannt.

„Sehen Sie, was Sie verursacht haben?“ fragte sie frustriert.

Die beiden Männer zogen sich zurück, entschuldigten sich schroff und beschuldigten sich gegenseitig. Die Menschenmenge löste sich genauso schnell auf, wie sie sich gebildet hatte, als die Dame ihre Tasche umklammerte und davonging, ohne die Dienste eines der beiden Transportunternehmen in Anspruch zu nehmen.

Olu schaute auf seine Uhr. Fast zwanzig nach sieben. Während die Auseinandersetzung mit der Dame andauerte, kam ein neuer Fahrgast in den Bus und vervollständigte die Nummer. Es war ein Bus mit vierzehn Sitzplätzen. Er fragte sich, wohin die Passagiere gegangen waren, die vorhin aus dem Bus ausgestiegen waren. Nur neun von ihnen befanden sich noch im Bus. Der Ticketbeamte war immer noch damit beschäftigt, nach Passagieren Ausschau zu halten. Er blickte erneut auf seine Uhr. 7.40 Uhr morgens Er stieg aus dem Fahrzeug und ging auf den Ticketbeamten zu.

Er sagte: „Brüder, kommt bitte und belädt diesen Bus, lasst uns losfahren. Der Motor ist nicht voll, naa.“

„Abeg⁶, ich komme“, antwortete der Mann, während sein Blick immer noch nach Passagieren Ausschau hielt.

Als er zum Bus zurückging, ging der andere Parkjunge, der mit seinem Fahrkartenbeamten um die Tasche der Dame gekämpft hatte, dicht an ihn heran und sagte fast flüsternd: „Una motor neva full o. “ Na agbero war innerlich voll. Siehst du sie nicht als Komoten?“

Es war nicht das erste Mal, dass Olu eine Fahrkarte für einen Bus kaufte, in dem sogenannte Agberos lebten – Parkarbeiter und Werber, die sich als Fahrgäste verkleideten, um ahnungslose Fahrgäste in ihre Busse zu locken. Er hatte beim letzten Mal geschworen, sein Ticket niemals zu bezahlen, bis er sicher war. Kein Ticketbeamter erstattete irgendeinem Passagier das Geld, selbst wenn sich die Reise um einen ganzen Tag verzögerte. Das war die ungeschriebene Regel auf Motorradparks. Er ging zurück in den Bus und setzte sich, leicht verärgert über seine Dummheit.

Es dauerte etwa eine dreiviertel Stunde, bis der Fahrkartenbeamte und seine Agberos-Crew eine vierköpfige Familie und eine Frau mittleren Alters dazu brachten, ihren Bus zu bedienen.

„Abeg, lass uns runterkommen und den Motor laden. „Wenn Sie genug bekommen, kommen Sie und zeigen Sie es mir“, verkündete der Ticketschalter barsch.

Alle kamen herunter. Diejenigen mit Gepäck schlurften in den hinteren Teil des Busses. Und das Feilschen begann. Der Fahrkartenbeamte und die Passagiere stritten und schrien uneinig darüber, was für das Gepäck jeder Person bezahlt werden musste, bevor es einen Platz im Bus bekam. Das dauerte einige Zeit.

Olu bewegte sein linkes Handgelenk und blickte erneut auf die vergoldete Uhr, wobei er sein Gewicht von einem Bein auf das andere verlagerte. Er erinnerte sich, dass Peter die Notwendigkeit betont hatte, die Reise pünktlich anzutreten, und dass er sich unwohl fühlte. Es war fast neun Uhr morgens und sie waren immer noch im Park in Lagos.

Ungefähr zwanzig Minuten später waren alle Verhandlungen über die Ladekosten abgeschlossen, das Geschrei verstummte und die Passagiere drängten sich wieder in den Bus.

„Endlich“, seufzte Olu. „Hoffentlich schaffen wir es noch rechtzeitig nach Kaduna“, sagte er zu niemandem Besonderem.

Der Fahrer, ein stämmiger, kleiner Mann mit einem Bauch, der die Knöpfe seines Hemdes an der Taille zu platzen drohte, kletterte auf den Fahrersitz und schloss die Tür. Ein Mann, der mit einer großen braunen Bibel in der Hand um den Bus herumgestanden war, stieg in das Fahrzeug und stellte sich als Pastor Ike Kalu vor. Pastor Kalu bat darum, ein Gebet zu sprechen, um alles Böse abzuwehren, das in den dunklen Ecken der Autobahn lauern könnte. Es war ein kurzes Gebet, gefolgt von einem kurzen Appell an diejenigen, die sich noch nicht dem Herrn Jesus Christus übergeben hatten, dies zu tun. Die Tage waren böse, sagte er.

Nach dem Gebet sammelte Pastor Kalu eine Spende zur Unterstützung seines evangelischen Dienstes im Motorpark und sprach einen Segen für diejenigen aus, die sich für seinen Dienst engagierten. Dann stieg er aus dem Bus und schob die Beifahrertür zu. Eine schlanke Frau, etwa 1,50 Meter groß, mit einem Baby auf dem Rücken, legte eine Hand auf die Tür, um es aufzuhalten. Sie schob die Tür ganz auf und stieg in den Bus. Wie jemand, der unter Zeitdruck steht, schnallte sie das Kind ab und legte es, ohne vorher um Erlaubnis zu fragen, auf den Schoß einer Frau, die am äußeren Rand der ersten Reihe saß. Die verwirrte Frau blickte zu dem Fremden auf, der ihr gerade ein Baby auf den Schoß gelegt hatte. Sie öffnete zum Protest den Mund, schloss ihn aber wieder. Die Frau schenkte ihr keine Beachtung. Ohne einen zweiten Blick auf die Person zu werfen, die ihr Kind trug, räusperte sie sich.

„Ich grüße euch alle im Namen unseres Herrn Jesus Christus. Wir müssen beten“, sagte sie.

Ein Mann antwortete irgendwo in der mittleren Reihe: „Wir sind gerade mit dem Beten fertig, Frau.“

„Mein Bruder“, sagte sie, „bete, nimm keine Dosis.“ Teufel, gehst du in die Pause? Nein“, fragte sie und beantwortete ihre eigene Frage.

"Ernsthaft?" Olu murmelte leise. „Das kann nicht passieren.“

Dann sagte er: „Madam, Sie haben den Herrn gehört. Wir haben gerade eine Gebetssitzung beendet. Ich bin sicher, Sie haben gesehen, wie Ihr Kollege erst vor wenigen Augenblicken gegangen ist. Außerdem beteten einige von uns zu Hause, bevor sie in den Park kamen. Es gibt keinen weiten Ort, wohin wir gehen sollten.

„Mein Bruder, wie ich schon sagte, wir dürfen niemals aufhören zu beten. Hat uns nicht sogar die Bibel dazu ermahnt, ohne Unterlass zu beten? Wir werden beten, mein Bruder. Wir hören nicht auf“, sagte sie und wechselte mit der Leichtigkeit einer Person, die ihr ganzes Leben in Lagos gelebt hatte, zwischen dem Pidgin-Englisch hin und her. Sie entließ ihn und drehte sich zu den anderen Passagieren um.

„Brüder, wir werden dem Herrn klatschen und singen.“

Ein junges Mädchen, dessen zehn Fingernägel mit leuchtend rotem Nagellack bedeckt waren, fragte: „Na Kirche be dis?“ Ihre Stimme triefte vor Sarkasmus.

„Bia⁷, Madam, Biko 8 , beten Sie schnell, damit wir gehen. Na Kaduna dis bus dey go“, sagte der Fahrer.

„Kein Problem, Fahrer . „ Geh einfach “, sagte sie und schob die Tür zu. Der Fahrer schaltete die Zündung ein und zog das Fahrzeug aus dem Park.

Die Frau stimmte einen Refrain an und begann zu klatschen. Ein paar Leute murmelten mit und klatschten halbherzig.

„Erhebt eure Stimme, klatscht in die Hände und lobt diesen Gott, der euch heute Morgen geweckt hat!“ Es sollte ein Appell sein. Es kam als strenger Befehl heraus.

Wie eine Gruppe verzauberter Menschen erhoben fast alle im Bus ihre Stimme und sangen und klatschten voller Begeisterung, während sie einen Refrain nach dem anderen anstimmte. Das Mädchen mit den leuchtend roten Fingernägeln sah unbeeindruckt zu.

Olu betrachtete die Frau mit einer Mischung aus Ehrfurcht und Verachtung. Die Lobpreis- und Anbetungssitzung dauerte etwa fünfzehn Minuten, während der Bus über die Autobahn raste. In fast allen Fahrzeugen, an denen sie vorbeikamen, warfen ihnen die Fahrgäste neugierige Blicke zu.

Dann begannen die Gebete.

„Öffne deinen Mund und bete!“ Sie schrie nach jedem Gebetspunkt, den sie ansprach.

Dann begann sie, als sei sie entschlossen, mit gutem Beispiel voranzugehen, in laute, aggressive Gebetsgesänge, das Gesicht verzerrt vor Wut gegen den immerwährenden Luzifer, ihr Kopf wippte wütend auf und ab, auf und ab, dann schwang sie wie Gras von einer Seite zur anderen auf einer Wiese, die sich der Tyrannei eines heftigen Harmattan-Windes beugt.

Olu ignorierte sie bewusst und tippte auf die Tastatur seines Telefons, um auf eine gerade eingegangene Textnachricht zu antworten. Er versuchte sich zu konzentrieren, aber die Stimmen der leidenschaftlichen Gebetskämpfer störten seinen Gedankenfluss. Er hob den Kopf von seiner Aufgabe und warf der kleinen Frau in einer Mischung aus Zorn und Frustration einen bösen Blick zu. Wie kann eine solche Kraft und hohe Tonhöhe von einem so kleinen Wesen ausgehen? er dachte. Er seufzte und wandte seinen Blick wieder seiner Aufgabe zu. Er forderte jeden heraus, ihm vorzuwerfen, ein Heide zu sein.

Olus anderes Telefon klingelte. Er rutschte zur Seite, hob seinen Hintern leicht an, zog ihn aus seiner Seitentasche und drückte dann die Antworttaste.

"Ey, was geht? Bitte lassen Sie mich Sie später zurückrufen. „Zu viel Lärm an diesem Ort“, sagte er und neigte das Telefon so, dass seine Lippen fast die Sprechmuschel berührten.

Angesichts der Gebete, die um ihn herum gesprochen wurden, hatte er keine Lust, seine Stimme zu zügeln. Aber die Person am anderen Ende schien ihn nicht zu hören.

Also sprach er noch einmal: „Peter, ich werde dich zurückrufen, sobald dieser verrückte Lärm nachlässt.“

Diesmal hob er seine Stimme ein paar Tonhöhen höher, so dass sie die der Gebetskrieger um einige Stufen übertraf. Eine Frau, die vor ihm saß und deren Kopftuch weit nach unten reichte, um ihre ringlosen Ohren zu verbergen, drehte sich um und blickte ihn finster an. Olu blickte finster zurück und blickte ihr in die Augen, bis sie den Blick verlagerte und zuließ, dass sich ihre Stimme in inbrünstigem Flehen mit der Stimme anderer vermischte und mit ihnen kollidierte.

Der Bus raste über die Schnellstraße Lagos-Ibadan, ließ Lagos hinter sich und näherte sich der Grenzstadt Mowe. Die Frau beendete das Gebet und bat um eine Opfergabe. Diesmal waren die Spender eifriger und großzügiger als bei der Sitzung von Pastor Kalu. Sie nahm das Opfer entgegen und steckte das Geld in ihre Handtasche. Dann streckte sie beide Arme nach den Menschen aus und betete den Segen für sie. Als das erledigt war, holte sie ihr Kind von dort, wo sie es abgelegt hatte, schnallte es sich auf den Rücken und warf sich ihre Handtasche über die Schulter.

„Fahrer, Mowe dey o“, sagte sie. „Setzen Sie mich an der NNPC-Tankstelle vor uns ab.“

Sekunden später hielt der Fahrer an einer Tankstelle. Mit einem kurzen „Gott segne dich“ öffnete sie die Tür, stieg aus dem Bus und zog die Tür zu. Der Fahrer fuhr wieder los.

"Ernsthaft! Was für eine Frau! Ich kann nicht glauben, dass sie gerade eine zehn Kilometer lange Fahrt umsonst gemacht hat. Ganz zu schweigen von dem Geld, das sie für sich selbst verdient hat“, rief Fräulein mit leuchtend roten Fingernägeln.

Es dauerte nicht lange, bis eine Kombination aus Müdigkeit aufgrund der langen Gebetsstunde, der durch die offenen Fenster hereinströmenden Brise und der überzeugenden Stimme von Häuptling Osita Osadebe, die aus dem Autoradio drang, die meisten Passagiere in den Schlaf wiegten. Stundenlang legte der Bus in relativer Ruhe und Stille die Kilometer zwischen Lagos und Kaduna zurück.

Abgesehen von den Problemen, die durch die zahlreichen Schlaglöcher verursacht wurden, die fast jeden Straßenabschnitt zierten – das waren keine ungewöhnlichen Probleme – verlief die Fahrt weitgehend ohne Probleme. Bis sie gegen fünf Uhr abends in Okene ankamen. Der Fahrer fluchte leise, als er die lange Reihe von Fahrzeugen bemerkte, die sich vor ihnen erstreckte. Fahrzeuge aus beiden Richtungen hatten Mühe, sich auf derselben Spur fortzubewegen. Er hielt hinter dem letzten auf seiner Seite der überfüllten Gasse an. Es dauerte nicht lange, bis sich mehrere andere Fahrzeuge hinter ihm aufstellten. Der Verkehr stand still. Die Bewegungen wurden zu ein paar Sekunden Kriechen pro Zeit. Irgendwo vor uns war ein Tankwagen über die Straße gestürzt und hatte eine ganze Spur der Schnellstraße blockiert. Doch Beamte der Bundeskommission für Verkehrssicherheit seien bereits vor Ort gewesen, informierte ein Passant den Fahrer.

Olu hatte geschlafen, bevor das Fahrzeug kriechend zum Stehen kam. Er wachte auf, als er spürte, wie der Bus anhielt.

„Wie lange dauert es, bis wir in Kaduna ankommen?“ fragte er, als ihm ein Mann den Grund für den Stau erklärte.

„Kaduna ist etwa sechs Stunden von hier entfernt. Aber wer weiß, wann wir aus diesem Stillstand herauskommen“, antwortete der Mann.

Olu dachte an seine Morgenandacht und die beiden Gebetsstunden im Bus und fragte sich, warum das passierte. Eine Zeit lang quälte ihn der Gedanke, was passieren könnte, wenn er Kaduna zu spät ankäme. Er dachte an Peters Warnung vor der Straße Abuja-Kaduna und die Qual nahm zu. Aus Müdigkeit und Hunger streckte er sich und gähnte – er aß nicht, als sie in Akure anhielten, um zu essen. Straßenhändler nutzten bereits die Verkehrssituation, um schnelle Verkäufe zu tätigen. Olu kaufte bei einem Straßenhändler zwei Wurstbrötchen und eine Dose Erfrischungsgetränk.

Nach über drei Stunden Kriechfahrt befreite sich das Fahrzeug schließlich aus der Enge und nahm Fahrt auf. Die meisten Passagiere richteten sich auf ihren Sitzen ein und gaben ihrer Erschöpfung nach. Schnarchen hallte aus mehreren Winkeln wider. Der Fahrer beschäftigte sich mit Highlife-Musik, pfiff zu Chief Osadebes Osondi Owendi und schüttelte im Rhythmus den Kopf. Olu rief Peter an, um ihn über die Verzögerung in Okene zu informieren. Dann legte er seinen Kopf auf die Kopfstütze des Sitzes vor ihm und ließ sich schlafen. Er wusste nicht, wann sie an der Abuja-Kaduna-Achse vorbeifuhren, vor der Peter ihn gewarnt hatte.

Es war etwa halb zwei, als das Fahrzeug in die beliebte Fernsehgarage in Kaduna einfuhr. Der übliche Tagestrubel im Park war in relative Stille übergegangen. Die wenigen Leute, die oben waren, waren Reisende, die ebenfalls spät angekommen waren. Olu entschied sich dagegen, Peter zu dieser Stunde anzurufen und schickte ihm stattdessen eine SMS. Er stieg aus dem Bus und lief ein paar Minuten umher, um die Steifheit seiner Gelenke zu lindern. Dann ging er wieder hinein, legte seinen Kopf auf die Kopfstütze und schloss die Augen.

Olu hatte nur Zeit zu baden, sich frische Kleidung anzuziehen und ein schnelles Frühstück mit Kaffee und Brot zu sich zu nehmen, bevor Peter ihn zum Ort des Interviews fuhr. Er fühlte sich müde und brauchte Schlaf, aber der Kaffee half ihm, wach zu bleiben.

Das Büro war ein Bungalow in einem großen Anwesen an einer schmalen, aber belebten, ungeteerten Straße, wo menschliche Stimmen und Autohupen um die Vorherrschaft konkurrierten. Ein neues Banner mit der Aufschrift „Avis Konsult“ war an einer Seite des Tors befestigt und verkündete den Namen der Firma. Es war offensichtlich, dass das Gebäude seit dem ersten Anstrich nicht mehr den Duft frischer Farbe eingeatmet hatte. Die weiße Farbe war größtenteils braun geworden und an mehreren Stellen abgeblättert.

Der Anblick, der sich ihm bot, zerstörte beinahe seinen Glauben. Eine Menschenmenge von über zweihundert Menschen stand in mehreren Schlangen. Er begann an seinen Chancen, den Job zu bekommen, zu zweifeln. Er ging auf den Beamten zu, der die Leute vor einer der Warteschlangen betreute, und teilte ihr mit, dass er zu einem Interview da sei.

„So sind alle hier. Stellen Sie sich in die Warteschlange“, sagte sie, ohne ihn anzusehen.

Er betrachtete alle Warteschlangen einen Moment lang und stellte sich dann hinter die letzte Person in der scheinbar kürzesten Schlange.

Der Beamte vor jeder Warteschlange überprüfte die Namen der Personen anhand einer Namensliste, kreuzte die Namen an und schickte sie an ein Büro im Gebäude. Personen, deren Namen nicht auf der Liste standen, wurden zurückgeschickt. Olu bemerkte, dass fast jeder, der das Büro betrat, mit einer weißen Akte und einem daran befestigten Passfoto wieder herauskam. Die meisten hatten ein Lächeln im Gesicht und eilten alle aus dem Gelände. Eine Dame in einer der Warteschlangen hielt einen von ihnen an und fragte, wie das Interview verlaufen sei.

„Sehr gut“, sagte er mit einem breiten Lächeln und eilte zum Tor.

Endlich war er an der Reihe. Der Beamte ging alle drei Listen in ihrer Hand durch. Ein leichtes Stirnrunzeln vertiefte die Falten auf ihrer bereits gefurchten Stirn.

Sie hob den Kopf und fragte: „Wie lautet Ihr Name?“

„Olusola Adegoke, Ma.“

Sie wandte ihre Aufmerksamkeit wieder der Liste zu und fuhr mit dem rechten Zeigefinger die Namen nach. Olu betete leise, während sein Herz schneller zu schlagen begann. Die Dame hob den Kopf zu ihm und sagte: „Zweites Büro zu Ihrer Linken.“

Sie wandte sich der nächsten Person zu, ohne Olus Dankbarkeit anzuerkennen.

„Setzen Sie sich bitte“, sagte ein Mann mittleren Alters, der einen gut gebügelten schwarzen Anzug mit weißem Hemd und blauer Krawatte trug, als Olu das Büro betrat.

"Du bist…?

„Olusola, Sir. Olusola Adegoke.“

Er fand Olus Namen auf der dritten Seite der Liste auf seinem Schreibtisch und kreuzte ihn an.

Dann streckte er seine Hand aus: „Reisepass, bitte. Ich hoffe, Sie sind auch mit den Originalkopien Ihrer Zeugnisse hier. Wir müssen jeden Anspruch überprüfen.“

Olu kramte sein Portemonnaie aus der Innentasche seines Anzugs hervor, entnahm ihm zwei Passfotos und reichte sie ihm. Er holte seine Zeugnisse, Originalkopien und zwei Fotokopien, aus einem braunen Umschlag und reichte sie ebenfalls weiter.

Der Mann prüfte jedes Original anhand seiner Kopie, machte eine Notiz in einer Akte und gab die Originalkopien zurück. Er legte jeden Satz Fotokopien in eine Datei und fügte jeder Datei ein Passfoto bei.

„Hier, unterschreiben Sie das“, sagte er und schob Olu ein Dokument zu. „Das sollten Sie durchlesen, das ist die Firmenpolitik.“

Olu unterschrieb und gab es zurück.

Der Mann legte das unterschriebene Dokument in eine der Akten mit Olus Passfoto und legte die Akte auf einen Stapel Akten neben sich. Er schlug eine weitere Datei auf und wählte ein Dokument aus mehreren aus. Er unterzeichnete es, faltete es ordentlich und steckte es in den offiziellen Umschlag einer Firma.

"So?" fragte er und streckte seine Handfläche nach Olu.

"Wie bitte?" Olu war sichtlich verwirrt.

„Fünftausend Naira“, sagte er.

Er bemerkte Olus Verwirrung. „Dann wurden Sie nicht informiert? Nun ja, es geht um Verwaltungskosten.“

Olu konnte sich an keine Rede von Verwaltungskosten erinnern. Es würde sein Budget sprengen, es zu geben, aber noch kostspieliger wäre es, nach vielen Jahren erfolgloser Suche fünftausend Naira einem guten Job im Weg stehen zu lassen. Er griff erneut in die Innentasche seines Anzugs und reichte dem Mann zehn Fünfhundert-Naira-Scheine aus seiner Brieftasche.

„Herzlichen Glückwunsch“, lächelte der Mann, stand auf und schüttelte Olus Hand.

„Hier ist Ihr Terminschreiben“, er reichte ihm den Umschlag. „Sie sind jetzt Buchhalter bei Peugeot Nigeria Limited. Darin finden Sie die Einzelheiten zu Ihrem Engagement. Sie müssen diese Akte bei Ihrer Ankunft in der Personalabteilung abgeben“, sagte er und reichte ihm eine der Akten mit seinem Reisepass.

„Vielen Dank, Sir“, strahlte Olu, als er den Umschlag und die Akte entgegennahm.

„Noch etwas, junger Mann. Wir erwarten von Ihnen nichts Geringeres als hervorragendes Verhalten.“

„Das versteht sich von selbst, Sir.“

„Willkommen an Bord“, sagte der Mann und setzte sich.

Olu verließ das Büro nicht. Er schwebte. Freude überströmte sein Herz und ergoss sich bis zu seinen Füßen, so dass er hüpfte und sich drehte, während er weiterging, ohne sich darum zu scheren, was irgendjemand dachte.

Peter saß im Auto und spielte ein Spiel auf seinem Handy. Er blickte auf, als er Olus Lachen hörte.

„Ich habe gerade einen Job bei Peugeot ergattert. Kannst du das glauben?" Er gab Peter spielerisch einen Klaps auf die Schulter.

"Ernsthaft? Junge, du bist ein gemachter Mann!“ Peter hätte fast geschrien. Er stieg aus dem Auto und umarmte ihn. "Ich freue mich für dich."

„Du kennst den Ort?“ fragte Olu und schlug die Akte nach der Adresse auf.

"Entspannen. Ich kenne KD wie meine Handfläche.“

Die Straße war sauber und ruhig und auf beiden Seiten von Bäumen gesäumt. Oben streckten sich ihre Zweige und Blätter aus, um sich zu umarmen, so dass die Sonne Mühe hatte, ihre Strahlen durch die enge Umarmung zu durchdringen. Als der riesige Wegweiser mit dem silbernen Löwen, dem Symbol von Peugeot, und das siebenstöckige Gebäude, in dem sich der Hauptsitz der Organisation befand, in Sicht kamen, sprach Olu ein stilles Dankgebet. Peter parkte das Auto auf dem Parkplatz des riesigen Bürokomplexes und beide gingen in die Lobby.

Olu spürte den starken Temperaturabfall, als er die Atmosphäre im Empfangsbereich in sich aufnahm. Er bemerkte den an der Wand hängenden 32-Zoll-Flachbildfernseher, die in verschiedenen Ecken des Raums aufgestellten Topfpflanzen und die weichen Polster mit einem Glastisch in der Mitte, auf dem mehrere Zeitungen und Zeitschriften zum Thema Auto lagen. Das war es wert, sieben Jahre des Wartens zu warten, entschied er.

Er ging auf die Rezeptionistin zu, eine Frau Ende vierzig, und verlangte, mit der Personalleiterin sprechen zu dürfen, schob ihr die weiße Akte vor und teilte ihr mit unterdrückter Freude mit, dass er ein neuer Angestellter sei.

"Nochmal?" sagte sie verzweifelt, laut genug, um gehört zu werden.

Sie blickte ihn über den Rand ihrer Brillengläser hinweg an und sagte: „Junger Mann, Sie sind am falschen Ort. Wir stellen derzeit keine Mitarbeiter ein.

Olu holte den offiziellen Umschlag von Peugeot hervor, der sein Anstellungsschreiben enthielt, und zeigte ihn ihr.

Sie setzte sich aufrecht hin, verschränkte die Arme vor der Brust, holte tief Luft und sah Olu mit einer Art Mitleid direkt ins Gesicht.

„Junger Mann“, sagte sie, „ungefähr fünf Minuten vor Ihrer Ankunft ist eine Dame von hier weggegangen. Sie hatte eine ähnliche Akte und einen ähnlichen Umschlag. Sie bat auch darum, den Personalleiter zu sehen. Aber wie gesagt, das Unternehmen stellt derzeit keine Mitarbeiter ein.“

Sie nahm das Telefon auf ihrem Tisch und murmelte: „Da stimmt etwas nicht.“ Sie tippte eine Nummer am Telefon ein und sprach leise.

Der Raum war kalt, aber Olu spürte, wie Schweißtropfen aus seinen Armbeugen über seine Hände liefen.

Ein großer Mann in einem grauen Anzug kam aus einem der Büros auf die Rezeptionistin zu.

„Woher könnten diese Briefe stammen?“ er hat gefragt.

Sie zuckte mit den Schultern und stellte ihn Olu einfach als Personalleiter vor. Der Mann trat dicht an Olu heran und legte ihm eine Hand auf die Schulter.

„Ich bin mir sicher, dass es irgendwo eine Verwechslung gibt, weil wir in den letzten sechs Monaten keine Stelle ausgeschrieben haben. Bitte gehen Sie zurück und erkundigen Sie sich bei der Person, die diesen Brief ausgestellt hat“, sagte er leise.

Ein plötzliches Fieber durchlief Olus Körper und verlangsamte seine Schritte, als er auf Peter zuging.

Am Tor hing ein Vorhängeschloss, ohne dass das Banner zu sehen war. Mehrere Menschen versammelten sich vor dem Tor. Einige standen still da, während das Feuer der unterdrückten Wut Tränen aus ihnen herauspresste, die über ihre Gesichter liefen. Andere fluchten und fluchten laut. Nach einer Weile waren die Leute es leid, am stummen Tor zu fluchen und zu fluchen, und begannen niedergeschlagen wegzugehen.

Aller Emotionen beraubt, schloss Olu die Augen und massierte seine Schläfe. Aus Gründen, die er nicht verstand, erfüllte ihn das Bild des kleinen Gebetskriegers. Er öffnete die Augen wieder und alles, was er sehen konnte, waren weiße Akten in vielen Händen.

1. Yeye ─ (Pidgin) Gut für nichts
2. Agbero ─ (Pidgin) Motorpark wirbt
3. Taya ─ (Pidgin) Reifen
4. Dat ─ (Pidgin) Das
5. Una ─ (Pidgin) Pluralform des Wortes „du“
6. Abeg ─ (Pidgin) Bitte
7. Bia ─ (Igbo) Komm
8. Biko ─ (Igbo) Bitte