comida mediterránea para llevar

Mi familia pasa las vacaciones de invierno en Palm Desert en un condominio que los padres de mi mamá han tenido desde siempre. A medida que envejecían, los viajes se sentían cada vez más especiales; no estábamos seguros de que iban a hacer la peregrinación anual de Ohio a California este año. Cuando estamos ahí afuera, no hacemos mucho. Leemos, jugamos pickleball, paseamos por las tiendas de El Paseo, comemos enormes sándwiches de pastrami de Sherman's y caminamos alrededor de su club de golf. Cada año consideramos hacer algo más emocionante, y cada año nos encogemos de hombros y nos preguntamos por qué haríamos otra cosa.

Mi vuelo de JetBlue estaba programado para salir de JFK a las 5:29 p. m. el día de Navidad. Si no tiene cuidado, viajar en avión aplastará su espíritu y su sentido de la humanidad. En la línea de seguridad, por ejemplo, cuando un oficial de la TSA enojado casi pierde la cabeza por alguien que intenta pasar su teléfono celular por el detector de metales. O, cuando esperas tu sándwich en un patio de comidas kafkiano, te das cuenta de los trabajadores cuyo trabajo aparentemente consiste en desempacar cajas de cartón de bocadillos y luego aplanarlos, lo que hacen con una horrible inexpresividad. Es mientras espero mi sándwich que salgo de mi trance consumista y hago esa cosa de David Foster Wallacia de autoconciencia forzada. “Esto es agua”, me digo a mí mismo, y estas son personas con vida propia, y la madre que acaba de agarrar a su hijo del brazo está haciendo lo mejor que puede. Respiraciones profundas. Mi nariz gotea. Estoy luchando contra un resfriado y luchando por descubrir un área de superficie intacta en la toalla de papel húmeda que sigo sacando de mi bolsillo. Me consuela el hecho de que he escondido no menos de diez deliciosos Kleenex en una bolsita Ziploc en mi mochila.

Llego a la puerta y como mi sándwich. No es bueno, lo que duele para alguien que ama los bocadillos tanto como a mí. La mayonesa es más gelatinosa de lo que debería ser, y más gris. El pan demasiado fino, el resto de los ingredientes sin sabor. Hago un viaje al baño para sonarme la nariz con toallas de papel estratégicamente humedecidas (las secas destruirán tu piel). Cuando regreso, el vuelo se retrasa y cambia de puerta. Compro maní tostado con miel por $6. Gasto $5.50 en una botella de jugo de manzana de doce onzas y me bebo la mitad antes de tirarla. Por el rabillo del ojo veo a un hombre grande que se mece de un lado a otro, y me molesta su falta de voluntad para quedarse quieto. Entonces me doy cuenta de que está sosteniendo lo que debe ser la mano de su madre y usando esos grandes auriculares con aislamiento de ruido, y entonces está bastante claro que tiene algún tipo de discapacidad del desarrollo, e inmediatamente me siento terrible y crítico. Esto es agua.

El vuelo vuelve a cambiar de puerta justo antes de la salida. Esto inicia una estampida de ansiosos viajeros navideños por el largo y angosto pasillo de la Terminal 7. Somos un rebaño peligroso. Accidentalmente pateo la parte trasera del zapato de una mujer y ella ni siquiera se molesta en darse la vuelta; en el JFK, las patadas suaves son SOP. Paso a un niño que usa esos mismos auriculares con aislamiento de ruido y siento una réplica de remordimiento antes de aminorar el paso. Doblamos la esquina y pasamos una exhibición de Duty Free de botellas de Ketel One Vodka dispuestas en forma de árbol de Navidad. Me desconcierta que ninguno de ellos haya sido robado o roto. Llegamos colectivamente exhaustos y nos asimilamos a nuestro nuevo hogar, un desorden de asientos que sirven a cuatro puertas simultáneamente. Destaco un lugar en el suelo cerca de una familia con un perro pequeño. Una mujer de mi edad se acerca y se hace amiga de ellos porque tiene el mismo tipo de perro con ella. Los perros se olfatean y los humanos sonríen. Estoy jugando al backgammon en mi teléfono y siento envidia de su fácil camaradería. Nos retrasamos más. El embarque finalmente comienza dos horas después de la hora de salida programada.

Una vez a bordo, nos enteramos de que hay un problema con el avión. Más tarde, una vez que se ha arreglado, el capitán viene a la megafonía para decirnos que su primer oficial se ha agotado y por lo tanto solicita uno nuevo. Todos a bordo parecen sentir en sus entrañas cómo va a terminar esto. Nos sentamos durante una hora. El capitán vuelve a decirnos que desembarquemos porque va a tardar un rato. En mi teléfono, trato de reservar el mismo vuelo mañana en caso de que este se cancele, pero cuando llego a la página de pago, todos los asientos ya no están.

De vuelta en la terminal, aposto afuera del baño de hombres, con su suministro ilimitado de toallas de papel mojadas, y busco vuelos en vano en mi teléfono. Son las 9:15 p. m. cuando nos enteramos de que el vuelo ha sido cancelado, momento en el que me uno a la cola del servicio de atención al cliente de JetBlue.

La toalla de papel en mi bolsillo de hace cuatro horas todavía está húmeda y trato de no pensar por qué. Estoy volviendo a aplicar Blistex a un ritmo casi maníaco. La joven que actualmente habla con el agente frente a mí hace una pregunta con voz severa, lo que provoca una respuesta enojada del agente, lo que intensifica aún más las cosas. Creo que la joven se estaba comportando con respeto, pero qué sé yo. Por el pasaporte que tiene en la mano y lo poco que he oído de su conversación, deduzco que JFK es una escala antes de su destino internacional y que su próximo vuelo ha sido cancelado. Necesita un lugar donde quedarse y está en la Declaración de derechos de los pasajeros de JetBlue (algo real, por cierto, hasta las mayúsculas) que JetBlue debería hospedarla en un hotel. Claramente, hay alguna letra pequeña en alguna parte que cubre los resultados de JetBlue que esta joven no conoce, de ahí los gritos que ahora estoy presenciando. Tengo la urgencia samaritana de decirle que puede dormirse en mi sofá, pero me doy cuenta de lo espeluznante que resultaría, así que mantengo la boca cerrada.

La joven se va y la fila avanza. Regresa quince minutos más tarde y salta al frente, haciendo contacto visual implorante conmigo mientras lo hace. Le doy el visto bueno y ella corre hacia el siguiente agente disponible para volver a probar suerte, aunque este intento tampoco tendrá éxito. Son las 10:25 p. m. cuando finalmente llego a un agente, quien en el lapso de un minuto me dice que no hay vuelos disponibles al sur de California en los próximos días, y no, JetBlue no puede reservarme en otra aerolínea, y si quiero preguntar sobre reembolsos o reembolsos tendré que llamar a su línea directa de atención al cliente. Me escabullo y llamo un coche.

Me despierto por la mañana y descubro que mi resfriado se ha convertido en lo que debe ser, debido a la sequedad de mi garganta y la congestión palpitante en mi cabeza, COVID. Una prueba rápida dice lo contrario. Me paso el día arrojando flemas de algas en el lavabo de mi baño y dándome un atracón de la cuarta temporada de Too Hot To Handle , que no puedo recomendar a nadie que no esté luchando contra una enfermedad. Mi mamá reserva varios vuelos de reemplazo y los cancelo todos. Me armo de valor para decirle a mi familia que no me uniré a ellos este año. Estoy demasiado enferma, y ​​los vuelos que hemos reservado cuestan demasiado, y vi a la abuela y al abuelo en Acción de Gracias y los volveré a ver en abril, así que este año simplemente no vale la pena. Me siento muy culpable por esta decisión. Me doy un baño largo y me acuesto a las 9 de la noche.

Me despierto trece horas después sintiéndome significativamente mejor y mi culpa por no unirme a mi familia empeora proporcionalmente. Intento reservar un vuelo de United a LAX, pero ya no está disponible cuando hago clic en el botón. No hay vuelos a PSP durante los próximos dos días.

A las cinco de la tarde voy al mercado interior de alimentos a unas cuadras de distancia en busca de vegetales. Encuentro un lugar mediterráneo y pido básicamente de todo: sopa de lentejas, ensalada de salmón con pepino y quinoa, verduras asadas y baklava. El chef solitario se pone manos a la obra.

Ver a este hombre preparar mi cena es lo mejor que me ha pasado en todo el mes. Mezcla la ensalada de quinua fresca en un bol de metal. Corta un limón, lo exprime en la ensalada y agrega sal antes de probarlo con una cuchara limpia: más limón, más sal. Cada pocos minutos abre el horno para darle la vuelta al salmón y que quede crujiente. Cuando saca las verduras asadas de la olla de cocción lenta, las mantiene en alto durante unos segundos para que se escurran. Pone cuatro aceitunas en el recipiente para llevar. Corta una rodaja de limón, la enjuaga y luego la seca .con una toalla de papel antes de ponerlo con la ensalada. Transporta el salmón de su sartén al recipiente con una espátula de pescado limpia, que luego coloca en el fregadero. (Cada utensilio va al fregadero directamente después de que haya cumplido su propósito). Toma la bandeja de baklava, quita la envoltura de Saran, quita dos piezas, las pone en un recipiente, reemplaza la envoltura de Saran y vuelve a colocar la bandeja por el registro. Incluso la sopa se reparte con cuidado. Cada acto es meticuloso; en ningún momento la cocina se desvía de su estado neutral. Entre rotaciones de salmón, prepara la comida de otro cliente: kebab de pollo sobre arroz con verduras, falafel pita. El cliente agarra la bolsa de comida antes de que esté lista y se nota que al chef le molesta el hecho de que algo haya sucedido fuera de lugar. No soy el único hipnotizado por esta experiencia. El otro cliente ha estado tomando fotos de la comida, los menús e incluso (creo) de mí esperando mi comida. Hay una pequeña bandera marroquí a la altura de los ojos y algún tipo de música de Oriente Medio sonando por los altavoces, y ya está oscuro afuera. Estamos escondidos en la esquina de un mercado el día después de Navidad, y un hombre está preparando la cena para un extraño con un nivel de cuidado que nadie merece o todos merecen.

En mi estado actual (enfermo, agotado por la televisión basura y lo peor de Internet), esta interacción parece inconmensurablemente distante de la experiencia de los viajes aéreos modernos, donde la aerolínea nunca es responsable y donde comprar un sándwich de pavo implica pedirlo desde una tableta y luego llevar su recibo a una estación de pago donde los trabajadores están detrás de plexiglás, y donde ningún viajero en la hora de mi terrible experiencia de servicio al cliente de JetBlue sale mejor de lo que estaba, y donde una mujer en realidad tiene un colapso frente a todos y le suplica al personal de JetBlue: "Es mucho dinero para mí", y donde obtener reembolsos implica navegar por una serie bizantina de formularios en línea defectuosos, chatbots inútiles y agentes de servicio al cliente a la defensiva, uno de los cuales intentará que me conforme con crédito de viaje futuro (queexpira ) en lugar de la moneda estadounidense real, etcétera. El punto es: ser un consumidor suele ser horrible, especialmente si tiene que volar con JetBlue el día de Navidad, y esto es un hecho de la vida moderna, y a menudo la mejor manera de hacer frente a este tipo de atrocidades menores es ignorarlas por completo. Sin embargo, lo que también es un hecho es que todos los días hay personas que realizan sus oficios con un nivel de dignidad y servicio que lo sorprenderá absolutamente si está prestando atención.

Cuando llegué a casa del mercado, saqué mi cena de sus recipientes de plástico y la serví en el plato adecuadamente. Recalenté la sopa de lentejas y puse la mesa con cubiertos de verdad. Vertí agua con gas en un vaso y coloqué una servilleta doblada debajo de mi tenedor. Puse un álbum de jazz y guardé mi teléfono. Y luego tomé la rodaja de limón, seca al tacto, y la exprimí sobre mi salmón, porque una comida preparada con mimo y atención merece ser consumida de la misma manera.