Cetro

← Capítulo 2 — Garaje

Es una tarde brillante y clara cuando nos dirigimos a la casa de Tommy. Enciendo la IA y dejo que nos conduzca para poder prestar más atención a mi conversación con Foster. Bajo la ventanilla del coche para absorber un poco del frío primaveral que aún flota en el aire. Los días son cada vez más largos, el sol está más alto en el cielo y recuerdo que el verano ya casi está aquí.

Sonrío mientras Foster descarga una historia detallada de algo llamado LEO y MEO, que tiene que ver con el lugar en el que orbitan las cosas en el espacio. LEO significa "órbita terrestre baja", que es donde se encuentran la mayoría de los satélites en el espacio, entre 300 y 2000 km de altura. Era donde solía estar la antigua Estación Espacial Internacional, a 340 km de altura, antes de que fuera hundida hace unos años. Aparentemente había sobrevivido a su uso ahora que estaban construyendo estructuras nuevas, más grandes y más funcionales. Foster explica cómo era demasiado costoso mantener la ISS como una especie de museo, por lo que simplemente la dejaron caer del cielo, ardiendo en la atmósfera antes de aterrizar en algún lugar del Pacífico en una bola de fuego gigante. Tenía un vago recuerdo de que esto sucediera. Algunas personas del garaje habían hecho un poco de ruido acerca de sintonizar para mirar, pero yo había priorizado otras cosas en ese momento.

El padre de Tommy trabaja en MEO, o órbita terrestre media, 5000 km hacia arriba, lo que hace que mi cabeza dé vueltas un poco. Eso es como conducir de Seattle a Florida verticalmente hacia el cielo.

Según Foster, las nuevas megaestructuras que se están construyendo en el espacio se encuentran en una órbita semisincrónica, por lo que orbitan la Tierra exactamente dos veces al día. Ahora eran lo suficientemente grandes como para ser vistos a simple vista, lo cual era parte del plan para la fiesta de cumpleaños a la que nos dirigíamos. Foster continúa hablando de lo increíbles que deben ser las vistas desde allí arriba, para poder ver dos amaneceres y atardeceres todos los días. Estoy seguro de que es bonito. Supongo que me encanta una buena puesta de sol, pero realmente no había pensado en cómo se vería desde el espacio.

La energía de Foster es contagiosa. El niño está obsesionado. Mientras lo escucho, me consuela la idea de que algún día será una de las personas allí arriba. Me hace feliz pensar que tiene un futuro prometedor por delante.

Una punzada de envidia me golpea de la nada mientras lo escucho. Qué gran oportunidad de ser parte de algo tan grande. Un cambio titánico en la forma en que los seres humanos interactúan con su entorno. Construir una ciudad en el espacio significa que los humanos están en una nueva trayectoria hacia las estrellas, sin límite de lo que eso significa para el futuro lejano.

Si tan solo pudiera empezar de nuevo. Elige un camino diferente. Concéntrese en la escuela en lugar de las carreras. Probablemente elegiría algo genial e interesante para dedicarme, como ingeniería o aviación, que me hubiera dado muchas más posibilidades de aterrizar en el espacio.

Pero eso parecía salvajemente inalcanzable en este punto. Todo lo que sé son coches y cómo conducirlos rápido. Supongo que podría volver a la escuela, pero nunca fui muy bueno en eso. Estaba tan concentrado en las carreras y el éxito que estaba experimentando allí que me importaba cualquier cosa en el salón de clases. Seguro que tenía curiosidad y tenía mis intereses. Escuché podcasts. Disfruté de la ciencia y la historia. Pero estaba atrapado solo con mi GED. Entonces, ¿dónde iba a empezar ahora? ¿Ir a la universidad comunitaria? Que broma. Comenzar de nuevo ahora se sentía como comenzar desde cero, y ya había probado los niveles más altos de éxito. No, estoy bien donde estoy. Estoy agradecido por lo que tengo. Tengo una buena vida. Incluso si parece que mi sol ya ha comenzado a ponerse desde su cenit en el cielo.

Mi estado momentáneo de autocompasión empeora cuando el auto indica que estamos a punto de detenernos en la casa de Tommy. Veo la calle circundante y el camino de entrada llenos de SUV de lujo y otros vehículos familiares. Grandes adultos más exitosos con los que compararme. ¿Qué estaba esperando, un kegger?

Aparco y salgo, recordándole a Foster que tome el regalo que envolvió para Tommy. No ayuda que mi auto sobresalga como un pulgar dolorido. Al observar la flota de camionetas familiares, sedán y SUV, recuerdo lo destartalado que se ve mi vehículo por fuera. Ella es una modelo Teptic mayor con la que he estado jugando durante algunos años. Siempre he priorizado el rendimiento sobre la apariencia, por lo que se ve un poco irregular en estos días, con piezas personalizadas de repuesto que no combinan del todo. Pero chico, ella fue mala en la pista. No se puede negar las G que podría sacar a la vuelta de la esquina.

A Foster no parece importarle cuando salta: “¡Común! Estoy emocionado de que conozcas a Tommy y su papá”. Trota por el camino del frente hacia la puerta y lo sigo hasta la casa.

Es una casa bonita. Más de lo que jamás podría permitirme, pero emana una sensación más práctica que de riqueza. Observo los paneles solares en el techo y un gran telescopio que apunta hacia el cielo se muestra de manera prominente en la ventana de la sala de estar. Tal vez eso es lo que vamos a usar para observar la megaestructura.

Cuando cruzamos la puerta principal, nos recibe el ruido de una pequeña reunión. Un grupo de chicos camina por el pasillo hacia nosotros. El que está al frente, que supongo que es Tommy, sostiene un dron nuevo que debe haber recibido recientemente para su cumpleaños.

Foster me presenta rápidamente y le deseo un feliz cumpleaños. Luego, Foster se une al grupo cuando salen a dar una vuelta con el dron. Continúo hacia el área de la cocina principal donde se reunió un pequeño grupo de padres. Puedo ver que todos están escuchando atentamente a un hombre jovial con un poco de sobrepeso, que supongo que es el padre de Tommy. Sus ojos sonríen mientras habla, usando gestos con las manos en un movimiento de montaña rusa giratoria para acentuar lo que está describiendo. Estoy impresionado por el nivel de atención que ha obtenido del grupo.

Hago una pausa a un lado para escuchar, desapercibido, para no interrumpir la historia.

“… el truco consiste en cómo posicionas tu cuerpo durante el giro. Tu cuerpo puede soportar una gran cantidad de carga lateral y vertical, pero terminas desmayándote mucho más rápido en comparación con cuando tomas la carga acostado. Es la razón por la que te acuestas boca arriba durante el lanzamiento en un cohete. Entonces, en la mayoría de los casos, durante la mayoría de los giros, especialmente los giros cerrados, básicamente giras y luego te lanzas con la máxima propulsión”. Gira su mano derecha sobre su palma izquierda y luego la lanza directamente frente a él, "Es un viaje salvaje".

"¿Cómo sabes en qué dirección girar?" Interviene uno de los padres.

“Cada giro está marcado por una boya que existe físicamente en el espacio. Cada giro tiene su propia dirección y ángulo predeterminado, arriba, abajo, izquierda o derecha, para llegar a la siguiente boya. La pista completa está superpuesta en tus auriculares, al igual que las gafas AR que llevas puestas, Larry. Para que pueda ver la pista que se muestra a su alrededor en tres dimensiones, así como lo que está justo frente a usted. Piense en una cinta semitransparente enredada en una bola suelta. Permitame mostrarle…"

Toma su teléfono y comienza a hojear varias imágenes en movimiento para que el grupo las vea. Todo el mundo se inclina para echar un vistazo. Salgo sigilosamente de detrás de la esquina para unirme al grupo y ver si puedo echar un vistazo discretamente también. El papá de Tommy levanta la vista de su teléfono y me ve, “¡Alan! Bienvenido." Todos se dan la vuelta para mirarme, "Todos, este es Alan Rockstone".

Le devuelvo la sonrisa al grupo, "Hola".

El papá de Tommy se inclina a través del grupo con su mano extendida, “Soy Greg. el papa de Tommy Me alegro de que pudieras hacerlo. Alan aquí solía competir con autos de carrera de F1, por lo que sabe todo sobre curvas cerradas y paseos salvajes. Yo era un gran admirador de él en su día”.

Produzco una risa poco entusiasta, “Gracias, eh, Greg. Aunque fue una carrera demasiado corta para garantizar muchos fanáticos”.

"Disparates. Usted era el mejor. Bien encaminado a competir para los mejores equipos con los mejores autos. Te garantizo que habrías sido el primero de la manada, si no fuera por ese horrible accidente.

Las cejas se levantan cuando las caras se vuelven para mirarme. Este tipo realmente me estaba poniendo en el lugar.

Produzco la misma risa a medias y levanto mi mano derecha en un pequeño saludo, “Sí, pero todo lo que me costó fue mi pulgar. Por suerte tenía uno de repuesto”. Hago un movimiento como para tirar de mi dedo índice hacia el lugar del pulgar, donde está ahora, al igual que el viejo truco de magia que podrías jugarle a un niño de 4 años. Eso gana algunas sonrisas y una risa. Vuelvo la atención a Greg, “Bienvenido de nuevo a la Tierra. Esas son palabras que nunca pensé que estaría diciendo”.

"¡Gracias! Es bueno estar de vuelta. Estoy agradecido por la licencia en la tierra, y feliz de que pueda coincidir con el cumpleaños de Tommy de esta manera. Hablando de, ¿dónde están los chicos? No quiero que pierdan la oportunidad de ver la megaestructura. ¿Por qué no todos toman algo de comida y se sienten como en casa? Tenemos hamburguesas, perritos y bebidas”.

El grupo se dispersa. Sigo a un par de padres fuera de la cocina y hacia el patio trasero, feliz de ver un enfriador de cerveza en el patio. El sol está en su totalidad con solo unos pocos jirones de nubes presentes en lo alto de la atmósfera. Rompo una cerveza, cierro los ojos y miro hacia el cielo para aspirar cada fotón de luz disponible hasta mi frente.

"Abre uno para mí también, si no te importa". Escucho la voz de Greg decir, caminando detrás de mí. Me giro y lo encuentro cargando el telescopio que vi en la ventana de la sala. Me ofrezco a ayudarlo y le paso una cerveza mientras coloca el telescopio en el medio del patio. Me mira mientras abre su cerveza y toma un sorbo, "Espero que no te haya importado que mencione tu accidente de carrera".

"De nada. Es parte de lo que soy. Solo me sorprende que lo recuerdes.

"Por supuesto que sí. ¿Un corredor de F1 de renombre mundial de mi estado natal? Estaba locamente celoso de que tuvieras que conducir esos autos. Daría cualquier cosa por ponerme al volante de una de esas cosas”.

“Bueno, parece que ahora estás operando en otro nivel de velocidad extrema. ¿Es esa una forma de carreras que estabas describiendo? ¿Corres en el espacio?

La cara de Greg se rompe en una amplia sonrisa, “Puedes apostar tu trasero a que estamos compitiendo. Pero yo no soy el que hace las carreras”, objeta, “soy un especialista en motores que arregla las cápsulas. Esas son las pequeñas embarcaciones individuales que usamos para construir las megaestructuras. Trabajo con un equipo pequeño. Piense en nosotros como un grupo de subcontratistas. Todos vivimos, dormimos y trabajamos juntos en nuestro pequeño garaje que flota en el espacio”.

"¿Un garaje en el espacio?" Mi boca reacciona antes que mi cerebro.

"Exactamente. Trabajas en un garaje, ¿verdad? Tommy dice que tú arreglas autos Teptic.

¿Por qué me siento avergonzado de que él sepa eso? "Sí. Ese soy yo."

“Es así, pero más pequeño”. O no se da cuenta de mi vergüenza o no le importa: “Probablemente podrías meter unos tres o cuatro Teptics en nuestro garaje. Actualmente operamos tres módulos fuera de él. Tenemos una sala de estar conectada donde comemos, dormimos, hacemos ejercicio y pasamos el rato. La parte de la sala de estar gira para simular la baja gravedad de la tierra porque pasamos mucho tiempo allí. La gravedad cero hace estragos en el cuerpo humano con el tiempo. ¡Resulta que necesitamos nuestras G! Dice juguetonamente, dándome un codazo en el hombro.

Sonrío ante la referencia, "Sabes que amo mis G", pero todavía estoy tratando de digerir todo lo que dice, "¿Cuántos garajes hay?"

"Bastante. Diecisiete garajes en nuestro grupo local trabajan en la megaestructura Sceptre, que ya debería estar a la vista”. Hace una pausa para mirar hacia el cielo, llevándose la mano a los ojos para bloquear el sol. Lo imito mientras continúa: “Pero solo seis de los garajes en nuestro grupo en realidad compiten con pods. No es para todos”.

Después de buscar en el cielo por un segundo, parece detectar algo. Se vuelve para enfocar el telescopio, colocándolo en el punto del cielo donde estaba mirando. Entrecierro los ojos en la misma dirección general, pero solo veo azul. Procede a jugar con el telescopio, mirando a la lente y revisando periódicamente algo en su teléfono.

Continúa: “Hay más de cien garajes en el espacio trabajando en varios megaproyectos que rodean la Tierra. En los últimos dos años, ha surgido una industria artesanal de carreras de vainas entre los garajes. Por lo general, solo competimos contra aquellos en nuestro grupo local, los que trabajan en nuestra misma estructura, pero a veces hacemos el viaje y organizamos encuentros entre grupos. Es realmente caro debido a las distancias involucradas”. Sus ajustes al telescopio se vuelven más sutiles, y finalmente se detiene y levanta sus dos manos, levantando su ojo de la lente, “Y ahí mismo, es en lo que estamos trabajando”. Levanta la vista del telescopio y da un paso atrás, invitándome a echar un vistazo.

Me acerco al telescopio y miro por la lente. A través del espejo puedo ver lo que parece una pequeña rosquilla blanca, como una llanta de bicicleta en miniatura, con una varilla cilíndrica larga flotando en el centro abierto del anillo. Falta aproximadamente un tercio de la dona, como si le hubieran quitado un gran bocado. Solo puedo distinguir los bordes ásperos de la estructura sin terminar. Lo que parecen ser vigas y otras formaciones complejas en ambos extremos incompletos. El exterior del anillo es suave y de color gris pluma, con pequeñas marcas de viruela y protuberancias aquí y allá que crean sombras marcadas en la superficie, que de otro modo no tiene rasgos distintivos.

El eje central largo, suspendido invisiblemente en el centro del anillo, es lo opuesto a liso. Tiene una variedad de estructuras intrincadas a lo largo de su forma cilíndrica, y lo que parecen ser secciones que forman la longitud de la misma. Solo una pequeña porción del eje largo está expuesta en el lado de la rosquilla inclinada hacia mí. La mayor parte se arrastra detrás del anillo, desvaneciéndose casi hasta perderse de vista a través de la neblina azul de la atmósfera. Es como si un niño gigante del espacio estuviera haciendo girar un anillo alrededor del extremo de un palo hacia mí.

"Impresionante." Digo, innegablemente celoso de que este hombre haya visto la estructura de cerca.

Eso es Cetro. La estructura en la que estamos trabajando. Será predominantemente una instalación de ciencia e investigación. La parte recta larga que ves es esencialmente un laboratorio gigante para la investigación de cero G. El anillo eventualmente girará para simular la gravedad y ahí es donde la gente vivirá, comerá, hará ejercicio y descansará. Está diseñado para albergar a unas 1.400 personas. Lo creas o no, es una de las estructuras más pequeñas que se están construyendo”.

“Bastante increíble.” Digo, y así fue. No había duda al respecto, "¿Estás diciendo que hay más de estos?"

"Sí. Sceptre es uno de los cuatro que se están construyendo. Se inició primero y es el más avanzado. También está OMARC, que es un consorcio de socios internacionales para la industria: investigación, desarrollo, fabricación, construcción naval, ese tipo de cosas. The Reef es para el turismo y la vida a largo plazo para los increíblemente ricos. Gyro será de usos múltiples y será, con mucho, el más grande. Utilizado para turismo, investigación, negocios, administración, entretenimiento, lo que sea. Con el tiempo albergará a casi 10.000 personas . ¿Puedes imaginar?" Hace una pausa sin aliento antes de continuar: “Ahí es donde están trabajando los talleres más grandes. Y, sinceramente, ahí es donde también se llevan a cabo las carreras más emocionantes”.

Tengo tantas preguntas volando por mi cabeza mientras miro a Greg desde mi telescopio. Me está mirando raro. Como si esperara algo de mí.

Tal vez esté esperando una pregunta, así que le doy una: “Lo siento, pero creo que no entiendo lo que quieres decir con carreras. ¿Cómo estás corriendo en el espacio?

"Fácil. El que construya la vaina más rápida gana”. Él dice, haciendo una pausa dramática con una sonrisa, “Es más que eso, por supuesto. Es principalmente un juego de fuerzas G. O, más bien, una combinación de la máquina más rápida y los pilotos que pueden sostener la mayor cantidad de G durante los períodos más largos". Sus ojos buscan mi rostro mientras habla, “Aquellos que pueden empujar la nave más lejos y más rápido siempre tendrán una ventaja. Algo con lo que sé que estás bastante familiarizado.

"Suena como un paseo salvaje". Digo, evitando su mirada. ¿Por qué me está diciendo todo esto? Debe estar tratando de ponerme celoso. Si es así, lo ha conseguido. No puedo decidir si me gusta este chico o no. Está involucrado en algunas cosas geniales, sin duda, pero hasta ahora se ha mostrado bullicioso y un poco llamativo. ¿O solo estaba enojado porque quería lo que él tenía? Cuanto más compartía sobre las carreras en el espacio, más me aceleraba el corazón de envidia.

“De nuevo, no soy un piloto”, dice Greg, “No me encontrarán por ahí empujando esas cosas. Trabajo en los motores. Hacer que vayan más rápido maximizando el ISP y demás. Los pilotos son los hacedores. Transportan suministros y personas alrededor de la estructura para hacer su trabajo. Los pilotos son realmente difíciles de conseguir en estos días. Actualmente tenemos tres operando fuera de nuestro garaje. Uno de ellos se dirige a tierra pronto para una licencia prolongada. Su esposa va a tener un bebé. El jefe quiere ocupar su lugar con otro ingeniero, pero la tripulación quiere encontrar otro piloto para que podamos seguir compitiendo”.

Su mirada es firme ahora mientras me mira. Sus cejas se levantaron levemente como si esperara que yo llegara a su punto. ¿A qué está llegando? No puede hablar en serio. ¿Seguramente no puede estar insinuando que podría pilotar? ¡Nunca he volado nada! Por no hablar de haber estado en el espacio. ¿Cómo es posible que esté dando ese salto?

No estarás insinuando que podría pilotar una nave espacial, ¿verdad? ¡Ja!" Inclino mi cabeza hacia atrás y dejo escapar una risa aguda, “Gracias, pero debes estar loco. No puedes hablar ni remotamente en serio. ¿Cómo es posible que conducir un auto de carreras se transfiera a un vuelo espacial?

“Te sorprenderías”, dice. “Las cosas más importantes a considerar son el tiempo de reacción y la resistencia a las fuerzas G. Ambos los has demostrado con creces durante tus días en la F1. Claro, hay una pequeña cosa llamada mecánica orbital que tendríamos que enseñarte, pero esa parte se ha vuelto mucho más fácil gracias al software de entrenamiento y la IA. ¿Estás diciendo que estarías interesado?

Me burlo y niego con la cabeza. Este tipo ha estado en el espacio demasiado tiempo. Me vienen a la mente un millón de razones más de por qué este tipo no puede hablar en serio. ¿Podría saber algo que yo no? O simplemente está tirando de mi cadena, "¿Qué, entonces me vas a dar un boleto al espacio, sin hacer preguntas?"

“No, no exactamente. Le conté a mi equipo sobre ti y están interesados, pero eres una apuesta arriesgada. Ahí está. Sabía que era demasiado bueno para ser verdad: “El garaje tiene múltiples necesidades y cada lugar es fundamental para garantizar que podamos operar sin problemas y ganar suficiente dinero para cubrir nuestros gastos generales. Como nunca antes has estado en el espacio, sería una posibilidad remota, pero creo que puedes ser entrenado.

Mi corazón late de nuevo. Lo apisoné. No me creo nada de lo que escucho. Esto debe ser un montaje. Una broma. ¿Foster lo metió en esto? ¿Para que me interese más el espacio?

"Mirar." Greg dice con firmeza: “No puedo garantizar nada, por supuesto, pero me encantaría poner tu nombre formalmente, siempre que estés realmente interesado. Pero si no crees que el espacio es donde perteneces, lo entiendo totalmente”.

Honestamente, el espacio suena como un sueño, pero esto simplemente no puede ser real.

“Te lo agradezco, Greg. Me halaga. En realidad. Pero mis días de carrera terminaron hace mucho tiempo”. Inclino mi cabeza hacia atrás y termino mi cerveza. “Gracias por la cerveza.”

"Esperar. Alan. No te estoy engañando aquí. Sé que suena loco, pero he visto tipos de personas que son grandes pilotos y creo que todavía eres capaz de hacer cosas increíbles, especialmente allá arriba”. Dice apuntando al cielo. “Solo quería ofrecerte la oportunidad de poner tus habilidades a trabajar una vez más”.

¿Sigue siendo capaz? ¿Está confirmando que de alguna manera estoy perdiendo el tiempo? Tal vez sea porque lo soy. Decido que tengo que irme. No quiero ver a las familias. No quiero escuchar más sobre carreras en el espacio. Solo quiero estar a solas con mis pensamientos para poder renovar mi aprecio por el camino de la vida en el que ya estoy.

“Fue bueno conocerte, Greg. Acabo de recordar que tenía un recado que hacer.

Sonrío gratamente y me veo fuera.

Capítulo 4 — Paseo de prueba →