Cochera

← Capítulo 1 — Coche de carreras

Me despierto de repente.

La alarma palpitante que proviene de mi teléfono en la mesita de noche suena como si hubiera estado sonando por un tiempo. El dormitorio está oscuro y frío.

Quiero ignorar el día por delante, pero no puedo. Saco la mano de debajo de las cálidas sábanas y apago la alarma. Me duele la mano derecha como siempre a primera hora de la mañana.

El crepúsculo apenas comienza a asomar por la ventana de mi apartamento.

¿Estaba soñando con el accidente otra vez? Es increíble la frecuencia con la que sueño con eso. O cómo partes de él se entretejen en otros sueños. Supongo que tiene sentido. Un evento tan traumático estaba destinado a dejar algunos surcos profundos en mi cerebro. Dudo que alguna vez los sacuda. Incluso después de 7 años.

Intento recordar el sueño, pero los fragmentos de memoria inconsciente ya se han desvanecido en la niebla, fuera de mi alcance.

Mejor olvidar.

Esa parte de mi vida antes del accidente fue un punto brillante increíble. Me estaba yendo tan bien como un recién llegado al nivel de las carreras de F1, el pináculo de los deportes de motor en casi todas las métricas. Había subido al podio un par de veces por mi actuación en el circuito. Ciertamente no fui el mejor. Pero estaba bien encaminado y me notaron y reclutaron equipos cada vez más grandes.

El accidente cambió todo, poniendo mi carrera deportiva en pausa permanente.

La mayoría de los conductores en el mundo de las carreras modernas pueden alejarse de los choques. La tecnología que habían incorporado en los autos de F1 para mantener vivos a los conductores era ingeniosa, pero no siempre prevenía las lesiones. Sobre todo choques tan brutales como el mío.

Debido a la increíble física alrededor de la curva 9, me envié a mí mismo a un tonel rodado que estableció un récord, girando 15 veces y viajando más de un cuarto de milla, desintegrando mi automóvil e incluso mi capullo protector en el proceso.

Me había despertado en una cama de hospital el día después del accidente. Golpeado, magullado y con un yeso completo cubriendo mi mano derecha. Recuerdo que mi hermana, Suzy, estaba allí junto con mi entrenador de carreras, Paul. Fue la mirada en sus rostros que nunca olvidaré.

Después de mostrarme clips del accidente, me informaron sobre mi mano derecha. Cómo el pulgar había sido aplastado y mutilado durante el rollo. Cómo me lo habían amputado, y luego me quitaron el dedo índice y lo pusieron en lugar del pulgar. Aparentemente, no es una solución poco común para un pulgar perdido. Pero maldita sea. Solo tenía cuatro dedos.

"¿Dedo índice por pulgar?" Me reí, "¿Eso significa que voy a estar señalando cosas con mi dedo medio?" Levantando mi yeso en el aire y apuntándolo al entrenador Paul.

Ambos se habían reído, pero Paul no lo suficiente. Podía ver los engranajes girando en su cabeza. Tenía un turbocompresor allí, pensando millas por delante. Estaba preocupado por algo más que el dígito que faltaba.

"¿Cuál es la recuperación de algo como esto?" Yo había preguntado: "¿Qué tan pronto puedo estar de vuelta en la silla de montar?"

“No hablemos de trabajo, compañero. Necesitas descansar."

“No me mientas, entrenador. ¿Qué tan malo podría ser?

Paul había intentado poner una sonrisa, pero podía leer sus pensamientos. Después de pasar tantas horas incontables entrenando con él en el circuito, por lo general podía predecir lo que iba a salir de su boca antes de que sucediera. Era un hombre brusco e impaciente. No endulzó las cosas. Pero tenía un gran corazón y una debilidad por el humor.

No había humor en su sonrisa ese día. Inmediatamente comencé a darme cuenta de que esta lesión podría afectar más que solo mi temporada.

Resulta que perder un pulgar oponible tiene ramificaciones bastante significativas cuando se trata de agarrar y operar el volante de un auto de carreras, especialmente cuando estás tirando de 5 G laterales en una curva cerrada. Mi agarre nunca sería el mismo.

Enciendo la luz del baño para comenzar mi rutina matutina, mirándome en el pequeño espejo sobre el lavabo. Atontado y despeinado por el sueño. Pelo largo y barba corta. Algunos dirían que es guapo, pero yo solo pienso en 'lavado'.

Miro mi mano derecha y la levanto para flexionarla frente al espejo. El dedo índice se ve incómodo en el lugar del pulgar. Demasiado pequeño y delgado. Como una mano ajena.

No tomó mucho tiempo acostumbrarse después del accidente. Recuperé la fuerza en mi agarre para poder hacer cualquier cosa que alguien con 5 dedos pudiera hacer, excepto llenar un guante estándar.

No estaba realmente avergonzado por eso. De hecho, era una especie de cicatriz de batalla genial y era un tema recurrente en varios círculos sociales. Podría voltear a cualquiera y a todos con solo señalar el techo. Siempre obtendría una risa.

Incluso podía conducir rápido, lo que solía hacer con los autos en los que trabajaba.

Pero no se podía negar cómo la deformidad marcó el final de mi carrera deportiva. Después de 7 años de pensar en lo que podría haber sido, gran parte de la amargura y el arrepentimiento se habían disipado. Pero la pregunta "qué pasaría si" era una que había aceptado que me haría por el resto de mi vida.

— —

“Alan, necesito terminar el auto de Sullivan hoy”, dice Julie, mi jefa, mientras camina mirando su tableta. Una mujer poderosa, rápida como un látigo y sin escrúpulos con un poco de combate mental si retrocedes una pulgada. Tal vez un poco brusca a veces, sé que ella tiene una debilidad por mí dada nuestra historia. Ella me dio el trabajo en el garaje hace varios años después de que parecía que había agotado todas las demás opciones después del accidente.

“Entendido. Casi he terminado con ella. Respondo mientras ruedo por el piso del garaje en mi taburete, sacando el faro original de su empaque y preparándome para instalarlo.

El vehículo en el que estoy trabajando sufrió un impacto considerable en el panel del cuarto delantero, por lo que reemplazaré el parachoques, el faro y dos paneles. Sin daños estructurales. Tampoco hay revisión de software en este caso. Parece que el conductor no tenía la IA activada durante el accidente. Un vistazo rápido al historial del video me muestra que fue un simple choque con otro vehículo en un estacionamiento. Presumiblemente, ese conductor tampoco tenía su IA encendida.

¿Cuándo aprenderán estas personas que es mucho más seguro dejar que el automóvil se conduzca solo?

Fue asombroso lo que unas cuantas décadas de innovación podían hacer por la industria automotriz, al menos en comparación con la generación de mi padre. La gran mayoría de los automóviles en la carretera son vehículos eléctricos, y la mayoría de ellos son capaces de conducirse solos debido a la disponibilidad generalizada de IA competente. Pero no todos lo usaban, especialmente por aquí. Algo en la psique estadounidense, entre su cultura automovilística y su arraigada identidad de independencia, dificultaba que la gente cediera el control de sus coches a una computadora de a bordo. Incluso si, estadísticamente, era mucho más competente que un conductor humano. Varias décadas de aprendizaje automático habían hecho que los autos no solo reaccionaran más rápido que los humanos ante prácticamente cualquier circunstancia concebible en el camino, sino que nunca estuvieran distraídos, cansados, emocionales o borrachos.

En estos días, incluso veo anuncios de servicio público ocasionales dirigidos a mí a través de mis diversas transmisiones, alentando a las personas a "Confiar en su automóvil". Mi papá siempre dice que le recuerdan los viejos anuncios de “Verdad” para evitar que los adolescentes fumen.

"¿Todavía conduciendo? Tienes un 95% menos de probabilidades de tener un accidente cuando dejas que tu auto te lleve, y no al revés”.

Sin embargo, no puedo culpar a la gente. No importa cuán omnipresente se vuelva la conducción de IA, siempre habrá los más puros de conducción acérrimos operando en la carretera. Yo soy uno de ellos. Aunque nunca me metería en algo tan simple como un choque de guardabarros.

Cuando me estrello, lo hago bien. Sonrío irónicamente mientras agarro mi llave dinamométrica con mi apéndice de cuatro dedos y empiezo a instalar el faro.

Por supuesto que confío en la IA. Le confío mi vida al igual que todos los demás deberían hacerlo. No soy ajeno a las estadísticas. ¿Y a quién no le encanta poder encender la IA para llevarlos a casa cuando están cansados ​​o tomaron demasiados tragos? Nunca tener que encontrar estacionamiento fue otra gran ventaja. Solo una rápida entrega en su destino y luego el automóvil viene y lo encuentra cuando y donde haya terminado, como su pequeño ayuda de cámara.

Todos estos son grandes beneficios. Pero lo que más me gusta es disputar la abundante potencia, velocidad y agilidad de estos modernos vehículos eléctricos. A diferencia de los días de los motores de combustión interna, o motores 'ICE', ya no tenía que bajar seis cifras para poseer una velocidad o un manejo increíbles. La mayoría de los modelos EV básicos venían con toda la potencia que pudieran necesitar, pero estaban limitados por el software desbloqueado a través de los muros de pago.

Esa fue al menos parte de la razón por la que disfruté de mi trabajo. Tenía el poder divino de desconectar cualquier limitador de rendimiento del software para poder burlarme de los límites de cada configuración de automóvil. Después de arreglar autos, mi trabajo consistía en conducirlos para asegurarme de que todos los sistemas se veían bien. ¿Cómo podría resistirme a empujar los límites físicos de cuatro llantas en el pavimento ahora que los límites de rendimiento se han mercantilizado?

Nuestro garaje en particular era perfecto para esto porque estaba ubicado en las afueras de la ciudad, cerca de un camino sinuoso y suave a través del terreno escasamente boscoso del centro de California. Era un circuito de 5 millas con solo dos secciones residenciales donde disminuía la velocidad y activaba la IA. En el medio, el camino era un sueño de asfalto fresco en colinas onduladas con algunas curvas cerradas y rectas con amplias curvas intercaladas en todas partes.

También ayuda el hecho de que la IA hizo que la vigilancia del tráfico fuera prácticamente una cosa del pasado. ¿Por qué sentarse todo el día en una patrulla de la policía tratando de crear una "trampa de velocidad" cuando el 99% de los autos iban precisamente al límite de velocidad? Aunque eso no significa que nunca pases un coche patrulla que va en sentido contrario, o que nunca te encuentres detrás de uno muy rápido. Estaba seguro de hacerme amigo rápidamente del jefe de policía local cuando me mudé a la ciudad, quien afortunadamente fue un fan temprano. Por suerte para mí, no le importó pagar una multa por exceso de velocidad con unas copas.

Las carreras de velocidad de vehículos eléctricos en la vía pública están muy lejos de mis días corriendo en la F1, pero no es nada. Mi papá podría no estar de acuerdo con esa afirmación, pero tiene problemas con las expectativas.

Claro, "mecánico de EV" estaba un poco más abajo en el orden jerárquico de prestigio social que pararse en un podio de carreras, pero así era la vida.

Trato de descubrir qué me hace feliz y me atengo a eso.

Además, el trabajo es fácil. Me permite trabajar en autos y apela a mi afinidad por la tecnología. Puedo interactuar directamente con el sistema de inteligencia artificial, examinar su desempeño, verificar su salud general, revisar los parámetros de incidentes relacionados con accidentes o vandalismo y cualquier otra cosa que surja entre los controles. Incluso aprendí a interpretar parte del código de salida de IA sin procesar que no está integrado en una interfaz de usuario elegante. Nada loco como los desarrolladores pueden hacer, pero suficiente para detectar problemas más profundos. Me gusta decir que puedo hablar el idioma del coche. A veces puedo decir lo que está pensando.

La mayor ventaja es que la IA generalmente ayuda a diagnosticar exactamente qué está mal con el hardware del automóvil, lo que hace que las reparaciones físicas sean rápidas y sencillas.

El garaje en el que trabajo está mucho más limpio que los antiguos talleres mecánicos de la generación de mis padres. Más como una buena oficina de tecnología que un garaje sucio.

El almacén grande está bien iluminado y limpio, con paredes en su mayoría blancas y pisos de concreto liso líquido. El ambiente relajado y eficiente, con un entrecortado penetrante ocasional de una llave inglesa o un taladro.

A mi alrededor hay coches en varios estados de deterioro subidos a ascensores y en los que están trabajando mis compañeros. Cada uno se centra en su propio proyecto y algunos trabajan en tándem. Todos visten overoles azul grisáceos con el logo de Teptic en la espalda. Muchos tienen audífonos puestos, probablemente interfiriendo y consultando las computadoras en sus manos que están conectadas a los autos.

Lo más importante es que todos se ven ocupados y felices.

Por el rabillo del ojo veo a mi sobrino, Foster, entrando por la puerta del garaje con su mochila al hombro. La escuela debe estar fuera.

Otra razón por la que me gusta este garaje es porque está ubicado entre la escuela secundaria de Foster y la casa de mi hermana, Suzy. Algunas veces a la semana se aparecía en su camino a casa desde la escuela y pasaba el rato conmigo en mi estación mientras terminaba los proyectos del día.

A mi jefe normalmente no le importa. Tiene tres hijos, todos los cuales crecieron alrededor del garaje. Su hijo mayor ahora trabaja aquí unas estaciones más abajo.

Me arrastro hasta la mitad debajo de la parte delantera del auto para terminar de instalar el faro mientras se acerca Foster.

“Hola, tío. ¿Cómo lo llevas?" dice Foster.

“Hola idiota. ¿Sabes siquiera lo que eso significa?

“¿Qué… cómo está colgando? Sí, creo que sí. Es como, '¿Cómo disfrutas pasar el rato?' ¿Bien?" Puedo ver las piernas de Foster caminar y tomar asiento en el taburete frente a las pantallas de mi computadora, “Pero supongo que en realidad no estás pasando el rato, estás trabajando. Así que eso realmente no se aplicaría a ti, supongo.

Me sonrío debajo del auto. Al menos piensa bien las cosas. “Bueno, tienes razón en una cosa. Estoy trabajando." Me empujo fuera de debajo del auto y lo miro con el ceño fruncido, "¿Por qué siempre tienes que venir y distraerme?"

Foster todavía tiene su mochila sobre un abrigo hinchado de gran tamaño. Es un chico guapo a pesar de su cabello castaño despeinado.

“Sabes exactamente por qué. Uno de estos días voy a convencerte para que me dejes conducir uno de estos autos. ¡Como éste!" Señala el coche de mercurio delante de nosotros.

“Sí, claro. ¿Y tener que responder ante tu madre? Le respondo: “Recuerda que ella solía sentarse sobre mí cuando tenía tu edad. Consigues una niñera de IA hasta que tienes 18 años, carajo”.

Foster arruga la nariz. "Es tan injusto. No puedo creer que aumentaron la edad para conducir manual a 18 años. No puedo esperar 4 años más . ¡Ni siquiera me están dando una oportunidad! Deberías ver mis habilidades de conducción en realidad virtual”. Sus manos giran un volante imaginario, "Soy el mejor corredor de circuito de todo mi grupo de amigos".

"Y eso , buen señor, es exactamente por lo que tengo prohibido habilitarlo".

Foster pone los ojos en blanco y gira para mirar la computadora. “Entonces, ¿este está todo arreglado? ¿Qué pasó?"

“Pequeño golpe de guardabarros. El conductor no estaba usando la IA. Probablemente algo similar a lo que pasaría si te pusieras al volante. ¿Deberíamos verificar para asegurarnos de que todo esté bien... y luego tomarlo para una prueba de manejo rápida?

La sonrisa en el rostro de Foster hace que todo valga la pena.

Claro, es un poco arriesgado. Se supone que no debo hacer paseos divertidos, y mucho menos traer a mi sobrino. Una simple revisión de las piezas instaladas significa hacer que el automóvil alcance velocidades de autopista y luego regresar inmediatamente al garaje. Pero, ¿qué son un par de millas extra? El coche pide a gritos que lo conduzcan con un poco de vigor.

"Ya sabes que hacer. Te veré en la parte de atrás una vez que termine aquí.

"¿Vas a quitar el limitador de rendimiento?" Foster pregunta conteniendo la mitad de la respiración.

Había pasado un tiempo desde que abrí por completo un modelo de rendimiento como este. No fue gran cosa, solo un par de líneas de código. Un simple interruptor de encendido/apagado en el código que elimina la limitación de rendimiento del fabricante para este modelo específico.

En estos días, era tan barato y fácil construir motores eléctricos de alto rendimiento que los fabricantes simplemente los ponían en todos sus autos. Luego usaron un software para dictar los diferentes niveles de rendimiento en función de cuánto querías pagar. Combine una versión deportiva con ruedas más grandes y un paquete de software de rendimiento y, de repente, estaba conduciendo un superdeportivo.

Empujo a Foster con la cadera para derribarlo del taburete y colocarme frente a la computadora. Se desliza y observa atentamente mientras mis dedos vuelan por el teclado. Definitivamente no era cosa de codificación de piratas informáticos. Me entretuve un poco más en las indicaciones de texto y las salidas del código de IA de lo que necesitaba por el bien de Foster (¿o fue por mí?) Para agregar a la ilusión de que estaba haciendo algo más elegante de lo que estaba.

La representación visual del automóvil en la pantalla tenía marcas de verificación verdes en el tablero, y la IA expresaba felicidad con el estado actual de las tetas.

“Está bien, deberíamos estar listos para irnos. Dame 10 minutos para bajar el auto y firmar aquí. Te veré en el camino a un par de cuadras de distancia.

Hey sale, saludando y haciendo alarde de ello, "¡Hasta mañana, tío!"

Termino de limpiar mi área, saludo con la cabeza a mis colegas y me subo al auto.

Este fue uno de los mejores autos de Teptic. Un sedán completo con el paquete deportivo de lujo. Parecía un gato listo para saltar con sus grandes ruedas y líneas suaves que parecían inclinarse perpetuamente hacia adelante. El interior tenía asientos de cuero tostado, pero por lo demás un interior escaso a excepción de las pantallas táctiles que cobraban vida para dar la bienvenida a mi presencia.

La saco del garaje y salgo a la calle, alcanzo rápidamente a Foster y él se sube.

"¿Sabes lo que he estado pensando?" Comienza de inmediato. El niño tiene un motor por cerebro y me encanta.

"¿Qué has estado pensando?"

"Tienes que ir al espacio". dice, quitándose la mochila y girándose hacia mí.

"Oh, esto de nuevo". Me río a medias, "¿Por qué no me sorprende que eso sea lo que todavía estás pensando?"

“Porque es la verdad”. Foster imploró: “¿Sabes lo que está pasando ahí arriba en este momento? ¡Están construyendo una ciudad en el espacio!”.

Foster me ha estado enviando enlaces de video que detallan algunos de los megaproyectos que tienen lugar en la órbita terrestre baja, pero he evitado mirarlos. Seguro que el espacio parece genial, pero sonaba como un camino de vida para otra persona. ¿Qué tendría que aportar en el espacio un tipo como yo, un mecánico acabado de mediana edad que pretende arreglar un software de IA? He elegido mi camino y estoy feliz con él. Se trata de cuatro ruedas firmemente plantadas en la madre tierra y sus hermosos caminos pavimentados.

"Eso es genial, amigo". Lo animo a decir: “Y estoy emocionado por cuando algún día te conviertas en astronauta y te vayas a vivir al espacio. Pero como te dije, la vida ingrávida no es para mí. Prefiero navegar en 2D”. Toco el acelerador y hago que el auto salte hacia adelante dramáticamente, rogando que me suelte, "Ahora ponte el cinturón de seguridad".

Foster se baja el cinturón de seguridad y lo abrocha, “Es increíble lo que están construyendo allí. No creerías el progreso que están haciendo. ¡Se están acercando a las 10.000 personas en órbita!”.

Exactamente. Y apuesto a que la lista de espera para tomar un viaje al espacio era 100 veces mayor. Obtener un boleto al espacio requería especialización y capacitación. Yo no era un constructor, científico, ingeniero o diseñador. Y aunque una parte de mí está encantada con la idea de ir al espacio, porque sé que nunca sucederá, prefiero desconectarme y concentrarme en lo que soy bueno.

Piso el acelerador y el auto salta hacia adelante, el increíble torque de los dos motores eléctricos surgiendo a través de los cuatro neumáticos gruesos mientras el auto devora inmediatamente la recta frente a nosotros. El rostro de Foster se divide en una amplia sonrisa.

Disminuyo la velocidad del auto y lo guío hacia la primera esquina, dejando que los lujosos asientos de cubo hagan el trabajo de mantener nuestros cuerpos en su lugar. Acelero para salir de la curva y Foster continúa después de un suspiro de satisfacción: “Sabes que están construyendo ciudades allí, ¿verdad? Y están usando estas increíbles cápsulas pequeñas pilotadas por humanos para construirlas. Miles de ellos, todos zumbando y construyendo las megaestructuras”.

Seguimos serpenteando por algunas curvas fáciles, el coche tirando de nosotros como una honda en cada recta. Comienzo a reducir la velocidad a través de un trozo de campo escasamente arbolado a medida que nos acercamos a una calle residencial. Antes de la primera señal de alto, me enfrento a la IA y me vuelvo hacia Foster, prestándole toda mi atención. Está mirando las casas por las que empezamos a pasar lentamente, con niños caminando en las aceras y en los patios que regresan de la escuela. No solo es aburrido conducir en la ciudad, sino que también es más seguro usar la computadora con gente alrededor.

Foster continúa: “Mi mejor amigo Tommy, su padre, trabaja en el espacio en las cápsulas. Creo que los arregla o algo así. Probablemente esté en el espacio literalmente ahora mismo. Pero vuelve a casa este fin de semana para el cumpleaños de Tommy. Deberías venir a conocerlo. De hecho, Tommy dice que quiere conocerte. Supongo que es un gran admirador tuyo.

Me río a carcajadas. ¿Todavía tenía fans? Ha pasado un tiempo desde que escuché eso. No puedo evitar sonreír, “Entonces él es un fanático de las carreras, ¿eh? Supongo que puedo ir a hablar de un pequeño negocio con él.

Foster se ve emocionado, “¡Genial! Tommy estará emocionado. Su papá nos va a contar todo sobre cómo están compitiendo con las vainas en el espacio ahora. Bueno, él no corre con ellos, pero la gente con la que trabaja sí. Tommy dice que es peligroso.

“Carreras en el espacio. Ahora hay un concepto”. Digo mientras el auto gira hacia la carretera principal de regreso al garaje. Desactivo la IA y acelero a través de un conjunto familiar de giros. No lo presiono tanto en el camino de regreso, pero Foster todavía parece divertirse. Le pregunto: "¿Estás seguro de que no solo buscas que te lleve a la fiesta?".

“Pues sí, eso también. Mamá se ha ido este fin de semana.

"¡Ja! Es lo que pensaba. Claro, puedo ayudarte, siempre y cuando no tenga que trabajar. Lo cual, por lo que parece, podría ser el caso.

Cuando el garaje vuelve a aparecer, quién está de pie afuera, pero Julie no parece muy complacida con los brazos cruzados sobre el barril de un cofre y golpeando el suelo con el pie. Pongo una gran sonrisa mientras nos detenemos, bajando la ventana del lado del conductor.

“Hola jefe. Este parece estar en plena forma. Los Sullivan deberían ser…” Ella me interrumpe.

“¿Por qué insistes en comportarte como un niño adolescente? ¿Como si no pudiera rastrear todo lo que estás haciendo con estos autos? Preguntó con severidad, con los ojos muy abiertos mientras coloca ambas manos sobre el auto y me mira a través de la ventana, haciéndome sentir pequeño, “Sé que lo llevaste más allá de la quinta calle. Sé que borraste todos los límites de velocidad. Y me estoy cansando de recordarte que estos autos no son tus juguetes personales. Hola, Foster.

“¡Hola, Sra. Lynch! ¿Importa si es mi cumpleaños?

"No, no es. Sé cuándo es tu cumpleaños, chico. Y ya lo has probado antes.

Le sonrío tímidamente. No sirve de nada tratar de encontrar una excusa. Ella me conoce demasiado bien.

“Devuelva el automóvil inmediatamente para que lo recoja el cliente. He enviado a tu colega Charlie a casa para que puedas terminar su proyecto hoy. Se necesita una actualización completa del sistema de IA para mañana por la mañana. Lo veré adentro, Sr. Rockstone. Empuja el auto con un resoplido y camina de regreso al garaje.

“Perdón por meterte en problemas. De nuevo." Foster dice con el ceño fruncido.

“No es tu culpa, amigo. Pero probablemente sea mejor que nos detengamos un poco en las pruebas de manejo”.

Capítulo 3 — Cumpleaños →