acar

Dia dapat ditemukan hidup di antara seribu satu guci yang terkena sinar matahari yang menyelinap melalui jendela atap di langit-langit. Sebagian besar guci tanpa tutup, meminta untuk diisi. Ruangan yang menampung mereka kecil, terletak aneh di antara ruang lumpur dan dapur, dengan lantai kayu yang melembut karena dekade yang lembab dan sampul majalah yang terlupakan ditempelkan di dinding tanpa alasan atau alasan. Di musim panas terdengar suara jangkrik; dia membuat permainan darinya, menemukan guci tempat mereka bernyanyi dan mencoba mendaratkan bola ping-pong di dalamnya, mengira itu terlalu ringan untuk menyebabkan kerusakan. Tetapi ketika, pada suatu malam yang lembab, dia mendengar kicauan yang sangat tidak menyenangkan dan pergi untuk menyelidiki, dia menemukan dia telah menghancurkan jangkrik di bagian bawah stoples salsa. Dia membawa toples itu keluar, membuang serangga yang cacat itu ke tangannya, dan memberikan belas kasihan padanya dengan kepalan tangan yang erat.

Manioc—ya, orang tuanya menamainya dengan nama umbi favorit mereka—telah mengosongkan cukup ruang di ruangan itu, di tengah guci, untuk kursi kecil berlengan kotor. Saat ini kain itu telah menjadi rata oleh kehidupan pantat bundar, anjing yang melompat-lompat, kotak-kotak berat berisi stoples yang duduk di kursi selama berminggu-minggu menunggu untuk diisi di rak. Kursi itu adalah kursi goyang, dan mengerang dengan setiap goyangan. Manioc mengulurkan tangan ke tuas di sisi kanannya untuk memasang kursi malas, seperti biasa lupa bahwa mekanismenya perlu diperbaiki. Pijakan kaki gagal. Alih-alih memperbaikinya, dia hanya memutar dirinya ke samping untuk dengan canggung mengayunkan kakinya ke lengan, memutar dari pinggang ke atas untuk menyandarkan berat badannya ke sandaran kursi.

Berlalunya waktu berarti hampir semua toples yang dapat Anda bayangkan telah menemukan tempat di stok Manioc. Sejak awal dia telah mencoba beberapa cara untuk mengaturnya: dengan tinggi, dengan berat gram menggunakan timbangan roti, dengan bentuk umum (tinggi versus lebar, bulat generik versus khusus-jam-segi delapan). Dia mencoba sistem desimal seperti perpustakaan pada suatu musim panas di India, menulis di dasar toples dengan spidol kapur, tetapi ketika koleksinya telah melewati ukuran tertentu yang dapat diatur, dia mulai meletakkan toples di mana pun dia bisa menemukan ruang untuknya. Ada toples mustard bayi - nugget kecil seukuran uang receh dari perlengkapan daging liburan - dimasukkan ke dalam toples yang pernah berisi acar jalapeños. Guci mayones raksasa yang bisa dia jual untuk digunakan orang sebagai penanam atau membuat terarium. Stoples tukang batu yang tersisa dari lonjakan pandemi.

Dia setengah tertidur ketika istrinya kembali. Dia keluar untuk mengambil kopi dan sekotak telur; dia telah pergi selama 27 tahun, seratus tiga hari, dua belas jam, dan satu menit di microwave. Tetap saja, dia mengenali langkahnya saat dia memasuki rumah - lamban, cepat. Pintu kasa, kusennya yang lapuk dimakan cuaca ditempel dengan kawat ayam, mendesis menutup dan berbunyi klik di belakangnya. Dia meletakkan tas bahunya di atas meja dapur, menghela napas, dan mulai menjelajah, menelusuri sepasang jari dengan ringan di sepanjang dinding yang tidak berubah dan berputar seperti penari saat dia melewati pintu.

"Lilliana," gumam Manioc. "Disini."

Dia mengikuti tetesan suaranya sampai dia muncul ke ruangan guci. Matahari semakin terik, menerobos jendela atap sehingga segala sesuatu di sekitar suaminya berkilau. Lilliana berhenti dan mengamati pemandangan itu; ketika seekor jangkrik mulai berkicau, dia melihat Manioc membungkuk dan mengangkat toples dari desanya, meletakkan jari ke bibirnya, dan mendiamkan si bugger dengan sssttt yang panjang dan berangin .

"Kamu telah berubah." Dia melingkarkan tangannya menjadi sepasang kepalan tangan dan meletakkannya di atas tulang pinggulnya yang tinggi yang menonjolkan diri mereka seperti biasanya, menonjol melalui kaus busa laut yang kebesaran dan celana pendek denim tali selempang yang dia kenakan. Di kakinya sepasang kaus kaki setinggi pergelangan kaki, berbulu halus dan bergaris, ditutup dengan gelang kaki emas yang serasi. Rambutnya berombak lembut ke bahunya kecuali sisi kiri kepalanya, yang telah berdengung ke kulit. Di tempat terbuka itu digambar sebuah karangan bunga.

"Tentu. Kamu juga punya, ”jawab Manioc, mengatur ulang dirinya ke sandaran kursi. "Apakah itu Sharpie di sekitar telingamu?"

Dia mengulurkan tangan dan menggerakkan jari-jarinya di sepanjang gambar itu. “Artis saya dan saya sedang mengeksplorasi beberapa ide. Bagaimana menurutmu?"

Manioc menoleh dan melihat ke arah kumpulan toples berukuran sedang yang, seingatnya, berisi tomat yang dijemur. "Saya pikir itu bisa menggunakan ivy di latar belakang." Dia menarik napas dalam-dalam, menutup matanya dan menghitung sampai enam. Awan lewat di depan matahari seperti pikiran sekilas, menyebabkan ruangan berkedip.

"Katakan padaku kau sudah pergi." Lilliana mengambil beberapa toples di antara jari-jarinya seperti penjepit dan menyisihkannya, memberi ruang di nakas untuk dia duduk. Dia memeluk lututnya ke tubuhnya. "Tolong beritahu saya bahwa Anda telah pergi setidaknya sekali."

"Aku sudah pergi," katanya, menghembuskan napas dan menatap istrinya dengan mata setengah terbuka. "Tentu saja aku sudah pergi."

"Kemana saja kamu?"

"Oh, sedikit di mana-mana." Dia berputar ke depan di kursi berlengan kotor, meraih ke bawah, dan mencoba tuas lagi untuk pijakan kaki. Lilliana menyaksikannya gagal melakukan apa pun. Manioc mengocoknya, tiba-tiba menjadi marah dengan pegangan kayu yang dipoles dan dentingan kurus dari pegas yang rusak di dalamnya. Ketika pegangannya putus, dia melihatnya dengan wajah panjang dan memasukkannya ke dalam stoples silinder tinggi - wadah acar telur, dibeli seharga satu dolar dari bar lingkungan di beberapa kota Black Hills satu dekade lalu. “Toko kelontong. Film. Pantai."

Lilliana mengangkat alis. "Pantai? Pantai apa?”

“Saya melakukan perjalanan darat ke pantai Oregon. Itu menakjubkan.

"Kamu tidak mengatakan apa-apa tentang itu di surat-suratmu."

"Ada banyak hal yang tidak kukatakan dalam suratku."

Angin sepoi-sepoi di luar bertiup kencang, mengetuk bingkai rumah dengan keras. Artefak kering - dedaunan, rerumputan tinggi yang tumbang, serbet berminyak dari hot dog berdiri di belahan dunia lain - meluncur melintasi jendela atap, tampak seperti cyanotypes. "Apa yang terjadi dengan anjing kita?" Lilliana bertanya. “Bongo?”

“Menurutmu apa yang terjadi, Lilly? Sudah berapa tahun? Dia meninggal." Ketika ekspresi khawatir terlintas di wajah istrinya, Manioc mencoba membantu. “Dengan damai,” tambahnya. “Tidur semalaman.”

"Apakah kamu mendapatkan anjing lain?"

“Oh tentu, tentu. Brea datang berikutnya. Baru setahun dia menari - dia menari terlalu dekat dengan truk FedEx. Vinny datang setelah itu. Apakah dia dari anak anjing ke surga di atas.

"Aku sudah pergi selama itu."

Manioc mengangguk, menghindari kontak mata dengannya untuk saat ini. "Ya. Anda telah."

Lilliana mengambil sebuah stoples dan membaliknya di tangannya, menyadari adanya sisa kapur di bagian bawah. Matahari yang bangkit kembali menyebabkan dia menyipitkan mata. “Kau tahu, ada banyak hal yang tidak kukatakan dalam suratku juga.”

Manioc tidak bisa menahan senyum. "Saya tahu itu." Dia telah melihat noda di kertas—bintik-bintik di surat-suratnya di mana dia meletakkan ujung bolpoinnya dengan maksud untuk menulis sesuatu sebelum tersangkut, tintanya merembes keluar sementara pulpennya diam dan berdarah. “Mungkin kita belum banyak berubah. Tidak terlalu."

"Jangan punya ide." Lilliana melompat dari nakas dan menghilang dari kamar, menelusuri jari-jarinya lagi di sepanjang dinding untuk membaca rumah, udara. Kecepatan di mana pasangannya terkikis. Apa yang tersisa, jika ada, dari kasih sayang mereka.

Ketika dia masih muda—seorang anak laki-laki, sebenarnya, berusia tujuh belas tahun dan pandai—Manioc menikmati hutan. Keluarganya tinggal di pad tiga kamar sederhana di pegunungan Andes di Kolombia, properti yang disembunyikan oleh rerimbunan pohon pinus tempat burung-burung berwarna-warni terbang dan bercanda dengan nyanyian mereka. Di malam hari dia berkeliaran di pepohonan, terkadang beberapa kilometer. Orang tuanya bukan hippie, tetapi mereka sangat lepas tangan, mempercayai Tuhan untuk mengantarkan anak-anak pulang. Diasumsikan Dia hanya akan membiarkan hilangnya atau kematian mereka untuk alasan yang baik.

Mereka berada sepuluh menit berjalan kaki dari lokus desa, pemukiman yang tidak lebih besar dari satu sen di trotoar. Itu adalah kehidupan yang indah yang mereka jalani, meski tidak mudah; kenyamanan modern seperti pipa kamar mandi dan, kemudian, jangkauan seluler, lambat menjangkau mereka. Ketika sebuah perusahaan internet datang ke kota, kabel dan modem dan sejenisnya ditumpuk di belakang tiga Land Cruiser merah marun yang reyot, seluruh komunitas duduk di beranda mereka dan menyaksikan operasi berlangsung, mengayun-ayunkan bayi naik turun berlutut sementara mereka menunggu dengan sabar, keringat menetes di dahi mereka. Gerardo, walikota de facto, adalah orang pertama yang membuka peramban web; penduduk kota menepuk punggungnya, mengingatkannya betapa dia seorang pemimpin .Untuk sesaat mereka merasa dilihat oleh dunia, terhubung dengan skema yang lebih besar yang menyertakan mereka meskipun asalnya jauh dari pegunungan.

Manioc menyaksikan semua kejadian ini dari jauh — pertama, melalui kaki ayahnya saat balita, lengannya mencengkeram lutut seolah-olah untuk menenangkan diri, dan kemudian selalu dari kejauhan seiring bertambahnya usia. Dia bertengger di atap lima puluh yard atau menemukan jendela di sebuah rumah kosong di jalur utama desa - hal yang paling dekat dengan pusat kota yang mereka kenal - diam-diam makan arepa sementara dia melihat kota memasuki hiruk-pikuk. tentang kedatangan budaya atau teknologi terbaru dari jauh. Pada kesempatan yang paling langka, seorang politisi akan melewatinya, atau setidaknya sebuah kendaraan yang mewakili mereka. Wajah sang kandidat berseri-seri dari spanduk kain yang digantung di sepanjang sisinya, dan asap diesel mengepul di udara dengan janji megafon. Manioc belajar sejak awal untuk menggelengkan kepalanya dan mengabaikan tampilan, merasakan kekosongan yang melekat di dalamnya. Dia tidak meminta pertanggungjawaban desa atas perhatian yang mereka berikan; mereka tahu perdagangan mereka dan nilai mereka, dan mereka tahu harapan mereka sendiri. Mereka pasti tahu sukacita. Manioc menjaga jarak agar tidak mengambilnya dari mereka, sadar atau tidak.

Dia tidak tahu sikap acuh tak acuh akan mengikutinya begitu dekat. Ketika dia beremigrasi ke Amerika, dia berjanji kepada keluarganya bahwa dia akan kembali dengan gelombang emas dari gelar kedokteran, baik dengan kekayaan untuk mengubah rumah mereka atau untuk mengambil mereka kembali dan membawa mereka kembali ke Amerika untuk tinggal bersamanya. Dia telah mengantisipasi kehilangan mereka lebih mahal. Jarak, bagaimanapun, menimbulkan keegoisan yang baru ditemukan dalam dirinya. Teman-teman di sekolah — terutama orang Amerika, tetapi juga Yu Hwe, dari Beijing, dan Islam dari Marrakech — mengatakan kepadanya bahwa itu adalah keegoisan yang benar. “Anda tidak dapat memberi keluarga Anda apa yang ingin Anda berikan kepada mereka sampai Anda memantapkan diri,” desak mereka. "Tidak apa-apa mengkhawatirkanmu untuk sementara waktu."

Pada awalnya, dia tidak bisa menerima argumen itu. Terlepas dari keraguannya tentang rumah, Manioc menyukai kepatuhan yang melekat pada keluarga, komitmen yang tidak malu-malu. Masuk akal jika semua pertanyaan Anda dijawab akan masuk akal, selama Anda dapat menerima bahwa Anda tidak akan menyukai semua jawaban. Namun, setelah beberapa bulan, dia mendapati dirinya lebih sering keluar untuk minum-minum, bepergian ke luar kota. Dia membeli banyak peralatan berkemah agar dia, Yu Hwe, dan Islam bisa menghabiskan waktu di Catskills. Dia membeli mobil murah, dan kemudian mobil yang sedikit lebih bagus untuk menggantikan yang murah. Sepotong demi sepotong ia membangun kehidupan, dan setiap bagian merupakan irisan antara sana-sini. Dia menulis surat ke rumah - dua kali sebulan untuk memulai, lalu setiap bulan, dan kemudian pada pergantian musim. Dalam tanggapan mereka, keluarganya tidak pernah menanyakan kabar terbaru tentang rencananya untuk memulangkan uang atau datang mengambilnya,Tu vida en New York está bonita, sí? Saya suka sekali. Jaja. Teman-teman.

Dia bertemu Lilliana tepat setelah perjalanan berkemah musim gugur. Dia, Yu Hwe, dan Islam telah kembali ke kota dan menepi untuk makan malam di sebuah pub. Mereka masuk dengan aroma api unggun yang menempel di jaket dan celana mereka dan duduk di bar. Bartender itu mengangkat alisnya, mengenali aroma yang kuat, lalu membuka tutup botol bir mereka. Di sebelah kiri Manioc, segelas bir sedang menggelegak, tatakan gelas dipasang di atasnya untuk menghemat tempat.

"Tuan yang baik," kata Lilliana saat dia kembali dari kamar mandi. “Kuharap kau sudah berkemah. Kalau tidak, saya akan menganggap Anda baru saja lolos dari sekte dan api unggun mingguan mereka. Dia mengenakan sepasang sepatu bot kulit Red Wing yang tinggi, overall korduroi biru tua, anting-anting emas panjang menyapu garis lehernya dengan semacam surat berantai. Dia merentangkan sikunya lebar-lebar dan bersandar ke lekukan bar, melepaskan tatakan gelas dari birnya dan meminumnya lama-lama. "Ke mana kalian pergi?"

“Woodland Valley,” jawab Manioc, berhenti sejenak untuk tersenyum padanya sebelum menyeruput birnya sendiri. “Dekat Gunung Slide.”

"Cantik." Dia menganggukkan kepalanya dan membungkuk untuk melihat ke bawah bar melewatinya. "Ini teman-temanmu?"

Dia memperkenalkan Yu Hwe dan Islam, yang mengangkat bir mereka dan memiringkan dagu mereka sebelum mengalihkan perhatian mereka kembali ke pertandingan sepak bola di TV. "Kami sekolah di sini."

"Berharga. Hei, bukankah menurutmu kita selalu di sekolah?” Lilliana memiliki kecenderungan untuk mengubah filosofis menjadi sepeser pun. Itu membuat Manioc lengah. “Saya drop out, tapi saya belajar banyak. Lebih dari sebelumnya."

“Hm. Katakan lagi." Dia akan bermain-main dengan ini sementara dia lebih memikirkan terusan — atau lebih tepatnya, apa yang dikatakan tentang seseorang yang berani memakainya untuk fashion. Jari-jari sepatu botnya lecet. Dari apa? Dan dia memakai cologne, bukan parfum - sesuatu yang pedas dengan cengkih dan merica.

“Pada tahun lalu saya membuat lanskap, menjahit layar, memegang bunga untuk film pendek di mana Anda hanya pernah melihat tangan saya. Beberapa minggu yang lalu saudara perempuan saya mengajari saya mengemudi dengan tongkat. Dia membersihkan birnya dan memberi isyarat kepada bartender untuk menuangkan bir lagi. "Saya menghancurkan anggur di kilang anggur untuk sementara waktu, tapi memang itu membuat saya muak dengan anggur."

"Kamu seorang - apa yang mereka katakan dalam bahasa Inggris - jack of trades?"

“Dari semua perdagangan. Mungkin saya, setidaknya sedikit. Itu adil." Ia menghela napas panjang sambil berpikir. "Aku bertanya-tanya tentang sedikit aksenmu," katanya sambil tersenyum. “Maaf, aku tidak ingin berasumsi. Sudah berapa lama kamu di sini?”

"Tiga tahun. Nama saya Manik. Dari Kolombia awalnya.”

Lilliana mengulurkan tangan yang dipenuhi keringat dingin dari birnya yang baru diisi. Namun, cengkeramannya, menurut Manioc, sehangat api semalam. “Liliana. Dari Iowa awalnya.”

“Iowa? Dimanakah itu?"

Dia memutar matanya dan berbalik ke arah birnya. “Di tengah negara. Tidak apa-apa - tidak ada yang pernah tahu. Tidak masalah.” Dia bersandar di kursi barnya dan menyilangkan kakinya, memainkan jari-jarinya di pahanya seperti piano. "Kita di sini sekarang, bukan?"

Saat dia berjalan ke kamar lain, Lilliana memperhatikan kondisi benda-benda itu. Tempat tidur tampak dicuci tetapi tidak dirapikan, seprainya diikat di satu sisi seperti tumbleweed. Siram toilet kamar mandi menyebabkan pipa ledeng yang terbuka menutup. Manioc telah mengubah kamar tidur kedua yang kecil dari kamar tamu menjadi kantor, mengganti tempat tidur kembar dengan meja kayu kenari yang panjang dan indah yang di atasnya terdapat beberapa buku catatan, beberapa pena, dan salinan The Count of Monte Cristo yang diwarnai dengan kopi . Dia menggerakkan jari-jarinya di sepanjang meja, mengagumi hasil akhirnya. Dengan embusan udara dia meniup debu dari bawah kukunya.

Apa yang membuat petunjuk seperti ini , dia bertanya-tanya pada dirinya sendiri.

Ketika dia kembali ke ruang guci, Manioc berdiri dan memindahkan guci-guci tanpa tujuan di antara rak-rak, menukar tempat mereka tanpa keuntungan yang jelas. Langit menjadi gelap; seperti wol yang diirik, awan berkumpul untuk hujan sore.

"Aku tidak yakin dari mana mereka berasal." Manioc memutar stoples sehingga logo perusahaan yang dicetak timbul menghadap ke luar.

Lilliana mencabut bretelnya dengan ibu jarinya dan memasukkan tangannya ke saku celana pendeknya. “Maksudmu guci-guci itu?”

“Tidak, angsa. Awan." Dia menunjuk ke arah langit-langit, lalu menggoyang-goyangkan jarinya secara acak ke sekeliling ruangan. "Aku tahu dari mana semua ini berasal, sampai ke stoples selai di dekat kakimu." Mereka bersama-sama melihat peti buah tua di lantai, dikemas sampai penuh dengan stoples yang masih ada stikernya. Boysenberry, Capriot Farms , pengawet stroberi tanpa tambahan gula, Welch's, kejutan cabai mangga.

“Saya melihat gambar yang tergantung di kamar tidur Anda - salah satu lautan. Apakah itu Oregon?”

"Itu, ya."

“Siapa yang melambai padamu?

Manioc mengernyitkan alisnya dan akhirnya berbalik untuk melakukan kontak mata dengannya. "Melambai padaku?"

“Mereka berdiri beberapa meter ke dalam air, membuat kaki mereka basah di atas lutut. Mereka mengenakan kaus longgar dan berambut hitam besar. Mereka berbalik dan melambai padamu, seperti mereka mengenalmu.”

Manik menggelengkan kepalanya. “Pembom foto.” Dia menggigit bibir bawahnya dan berjalan ke arah istrinya sampai mereka berdiri hanya berjarak satu kaki, saling berhadapan. Lilliana mencengkeram bagian dalam sakunya dengan erat; perlahan, dengan lembut, Manioc meletakkan tangannya ke tinjunya dari luar sehingga buku-buku jarinya yang kurus mendorong telapak tangannya. Dia menarik napas, lalu menghirup lagi, lalu tersedak dan berkicau - awal dari tangisan yang bagus dan berat. Awan berbulu terus berkumpul di atas dan mulai memercikkan cahaya langit, tetesannya tidak terdengar di atas kubah plastik.

"Apa yang telah kamu lakukan?" Manioc berhasil bertanya. "Kemana Saja Kamu?"

“Banyak tempat, Manny.” Lilliana sangat tenang. Bahkan tabah. Ia menatap lurus ke arah pasangannya. “Sekarang dengarkan, hub. Dengarkan apa yang akan saya katakan kepada Anda.

“Aku sudah pergi sangat lama. Apa pun itu ditambah menit itu saya tinggalkan di microwave setelah memanaskan makan malam saya. Saya telah melihat banyak. Terlalu banyak hal, mungkin — ngarai, penipu, hutan pinus terbakar. Kematian. Bayi yang baru lahir di payudara ibu mereka.” Napasnya bertambah cepat. “Anak kami meninggal karena sambaran petir dan saya hampir bangkrut setelah itu. Tiga tahun kemudian saya menjual sebuah lukisan tentang hal itu yang tidak ada gunanya bagi seorang wanita yang sangat jahat. Saya telah melakukan semua yang saya katakan akan saya lakukan. Tapi saya pulang karena dalam semua itu saya kehilangan sesuatu - bukan hanya Anda, tapi sesuatu. Tuhan tahu itu bukan toples ini. Aku tidak tahu kamu punya begitu banyak stoples sialan.”

Manik mengernyit. Dia mengatupkan rahangnya, berusaha menenangkan diri. “Kamu mengunjungi keluargaku.”

"Ya." Dia tersenyum tipis. "Kamu tidak pernah ingin pergi."

"Itu tidak benar. Pernahkah Anda terjebak memanjat tembok yang sebenarnya tidak ada?”

“Pasti ada sesuatu yang menghalangi. Sesuatu pasti telah terjadi. Mereka cantik. Mereka bingung tentangmu, dan sangat khawatir.”

“Mereka menamai saya dengan nama singkong,” katanya.

“Jangan kekanak-kanakan.” Gerimis berubah menjadi hujan. Lilliana mengambil kepala Manioc di tangannya dan mencengkeram telinganya saat dia melihat ke langit-langit. “Selama ini dan kamu hanya pernah ke Oregon. Bagaimana kabar Yu Hwe dan Islam?”

“Baik, saya pikir. Sudah lama tidak mendengar kabar dari mereka.” Manioc terus tersedak saat dia menangis dan tersipu malu.

“Kamu bodoh, kamu tahu itu? Ada apa denganmu?" Dia melepaskan kepala suaminya, berputar, pergi dan berdiri di bingkai lorong antara ruang guci dan dapur dan mengangkat tangannya, mencengkeram trim seolah bersiap untuk merobeknya dan merombaknya. "Aku juga kembali untuk memeriksamu."

Manioc menjadi muram. "Kamu selalu memiliki hati nurani."

“Itu adalah mimpi yang terus saya alami. Saya pikir ini tentang Anda. Saya melihat seorang anak kecil dan hutan; dia mengatakan hal yang sama setiap kali dia bersiap untuk bertemu dengan mereka, dan ketika dia mengatakannya dia memiliki sedikit aksen yang sama dengan yang Anda miliki saat kita bertemu.

"Apa yang dia katakan?"

“Dia tidak mengatakannya, dia berteriak. 'KITA TAK TERBATAS DAN KITA TAHU KOTORAN DI JARI KAKI KITA.' Dan kemudian dia berlari ke hutan sambil tertawa. Dan kemudian semuanya berubah menjadi putih, hijau, dan oranye. Rumah keluarga Anda — warna-warna itu. Seluruh fasad dan kayu dan segalanya. Trim mengerang di bawah tekanan cengkeramannya. "Dan kemudian hujan mulai turun dan aku bangun."

"Seperti hujan sekarang."

"Seperti hujan sekarang."

Manioc, bugarnya mulai mereda, berjalan ke lemari tinggi dan ramping bergaya Misi. Dia membuka pintu dan meraih ke dalam, menarik sebuah stoples sederhana berukuran pint berisi tanah. Dia berjalan mendekat dan mengayunkan pinggul istrinya yang menonjol dan lengan yang terulur, urat-urat menonjol di kulit karena ketegangan cengkeramannya. Manioc membuka stoples dan mencium bau tanah, lalu mendekatkannya ke hidung Lilliana.

"Aneh bagaimana baunya seperti itu - seperti jamur dan mint liar."

“Dari sepetak mint liar di hutan belakang rumahku,” kata Manioc, bahunya tenggelam ke dalam tubuhnya.

Lilliana melepaskan lengannya dari trim. Banjir, tertahan di langit, melepaskan hujan yang membasahi rumah dalam deru rendah tak berujung. “Baunya menyenangkan.”

“Kotoran, atau hujan?”

“Kamu bisa mencium bau hujan dari dalam?”

"Ada sedikit petrichor kemanapun aku pergi." Dia berhasil mengedipkan mata; Lilliana menggelengkan kepalanya dan menyeringai. “Ngomong-ngomong, ini satu-satunya toples yang kusimpan penuh. Saya mengosongkan semua yang lain. Saya yakin Anda menyadarinya.”

"Itu tidak sehat, Manny - menghindari sesuatu." Dia membalikkannya di bahu dan memeluknya dari belakang. Dia bisa mencium bau must di kulit kepalanya, musk aftershave bertahun-tahun; dia merasakan resistensi kulit yang kasar di tubuhnya.

"Saya selalu berpikir kita akan menemukan cara untuk mengasinkan diri kita sendiri," kata Manioc, menjawab pertanyaan dalam cengkeramannya. “Aku dan kamu terutama — kupikir kita akan meretas semuanya. Saya pikir kami akan melestarikan apa yang selalu menjadi masam. Dia menunggu rekannya untuk menjawab. Beberapa menit berlalu, hujan mengguyur dinding, atap, dan jendela loteng. “Tunggu—Lilly? Apakah Anda - Anda tidak terisak?

"Kamu selalu mengubah topik pembicaraan, hub." Dia menarik kembali lengannya dan menyeka matanya dengan punggung tangannya. “Setiap saat. Anda membuat saya berpikir tidak ada yang berubah.

Manioc menarik toples ke hidungnya dan mengendus lagi. Dia menurunkannya dan meraih ke dalam untuk mengambil sedikit kotoran di antara jari-jarinya, menggosoknya seolah-olah itu bisa berbicara atau memanggil wahyu. “Saya ulangi apa yang saya katakan sebelumnya: Mungkin kita belum banyak berubah. Tidak terlalu."

“Aku merindukan keluargamu.” Lilliana menyatukan jari-jarinya di bawah dada Manioc. “Saya sangat menyukai mereka. Mengapa saya pernah melihat mereka dan Anda tidak? Aku rindu mereka."

"Tentu. Dan aku kangen kamu." Manioc memasang kembali tutup stoples dan mencengkeramnya di tangannya, mengetuk sisinya seirama dengan hujan di jendela loteng. “Kamu merindukan mereka dan aku merindukanmu. Apa yang membuat itu?”

Lilliana tertawa terbahak-bahak—tawa kurang ajar, tanpa batas dengan pasir basah seperti tanah. Serombongan jangkrik yang bersembunyi di antara guci mulai berkicau, diisyaratkan oleh tawanya; rumah itu dibanjiri suara-suara liar.

"Tidak cukup petunjuk, Manny." Dia tidak bisa berhenti tertawa. Jangkrik dan hujan semakin deras. "Semua guci itu dan tidak ada petunjuk yang cukup."