Asing

Untuk menjawab pertanyaan konyolmu. Saya sudah tahu saya adalah alien ilegal sejak saya masih kecil.

Pertama kali saya menyadari bahwa saya adalah alien ilegal adalah ketika saya ditanyai pertanyaan masa kecil yang menakutkan yang dialami kebanyakan orang.

"Apa yang kamu inginkan ketika kamu besar nanti?"

Yang saya jawab, "Saya ingin menjadi Presiden Meksiko pertama di Amerika Serikat."

Keluarga saya tertawa.

Itu bukan lelucon.

Saya menginternalisasi situasi saya ketika saya melihat ibu saya menangis untuk pertama kalinya. Adikku Nicolas akan kembali ke Meksiko. Saya memiliki ingatan yang sangat menarik tentang ini karena saya ingat ibu saya senang dan sedih. Dia sangat gembira bahwa putra sulungnya menunjukkan betapa dia telah menjadi seorang pria, ingin kembali ke kampung halaman kami dan bekerja untuk menjaga semua orang di tierras kami. Namun, jauh di lubuk hatinya dia memiliki teror pikiran yang tidak tahu kapan dia akan bertemu dengannya lagi. Ini terakhir kali mereka bertemu. Saya berusia sekitar lima tahun. Ibuku berumur tiga puluh lima tahun. Nicolas hanyalah seorang remaja.

Ini menjadi sesuatu yang biasa di rumah tangga saya. Ibuku menangis atau menahan air mata setelah menutup telepon dengan kerabat dan putranya yang semuanya berada di Acapulco. Dia akan menyuruh saya duduk dan mendengarkan ceramahnya sementara saya dengan cemas menunggu percakapan yang sangat tidak nyaman dengan seorang kerabat yang tidak saya ingat.

Perasaan tidak mengingat anggota keluarga juga menjadi sensasi yang wajar. Merasa jauh dan bingung sepanjang waktu ketika kerabat saya bertanya apakah saya ingat mereka. Saya merasa malu setiap kali saya mengingatkan mereka bahwa saya dibesarkan pada usia satu tahun. Jadi, bagaimana saya bisa ingat? Saya bertanya.

Akhirnya mereka berhenti bertanya kepada saya dan saya mulai menghindari panggilan telepon ini seperti wabah. Saya terus mendengar hal-hal di berita tentang orang-orang seperti kami.

Saya tidak begitu mengerti mengapa orang terus mengatakan hal-hal konyol tentang orang-orang dalam situasi kami. Seolah-olah mereka tahu bagaimana situasi kita. Mereka tidak tahu bahwa kami bekerja sangat keras di rumah tangga saya dan bahwa saya memandang orang tua saya sebagai simbol saya tentang apa yang diperjuangkan Amerika Serikat. Apa yang saya berjanji setia untuk setiap hari.

LIBERTYANDJUSTICEFORA LL

Setelah beberapa tahun di sekolah dasar, saya berhenti memedulikan apa yang dikatakan orang di berita dan menjadi sama sinisnya dengan orang tua saya. Ketika George W. Bush berkuasa, orang tua saya mengatakan beberapa omong kosong imigran yang sangat lucu yang sampai hari ini saya tertawakan.

Ibuku akan berkata “mira mijo, dicen que este presidente es Republicano. Que según no le gustan los inmigrantes como nosotros. Lo que seria chistoso fuera que este nos de papeles.”

Versi mabuk dari ayah saya ini adalah “no mames este wey va ser como todos los demas. Va a decir que nos va ayudar pero no nos va dar madre”.

Apakah saya menyebutkan ayah saya berasal dari kota Meksiko? Itu tangensial tapi dia pria yang cukup lucu. Bersama dengan sinisme ibu saya yang sangat kritis, mereka adalah bahan yang berdiri. Beginilah cara saya mengingat mereka, gembira, sejahtera, dan penuh kasih.

Saya merasa bahwa kami melakukannya dengan sangat baik untuk diri kami sendiri, bahkan dengan kecoak dan orang acak yang tinggal di apartemen yang sama dan dirotasi setiap bulan. Tentu saya berbagi kamar dengan tiga sampai lima orang pada waktu tertentu dan yakin ayah saya bekerja tujuh hari seminggu dan ibu saya bekerja lima hari seminggu tapi hei, kami berada di Amerika. Tanah kebebasan. Kami adalah orang-orang yang di kampung halaman saya akan mengatakan "se fueron pal norte". Kami pergi ke utara.

Saya memiliki pandangan yang sangat positif sebagai seorang anak, terlepas dari semua omong kosong dan trauma sehari-hari.

Sampai suatu hari, pandangan itu berubah ketika saya mengetahui apa itu kesedihan emosional yang mendalam. Aku melihat ibuku jatuh berlutut ketika dia menerima telepon.

“Igino ha fallecido”.

Dia tampak paling panik yang pernah saya lihat. Menjerit, menangis, gemetar, seluruh episode terungkap di depan mataku. Dia kehilangan itu.

Saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan atau bagaimana perasaan saya pada awalnya. Saya merasa kosong. Lalu aku tersadar, rasa manis melankolis. Berita itu sendiri mengirimnya ke dalam jurang, tetapi fakta bahwa dia tahu tidak mungkin dia bisa memberi hormat dan pergi mengubur ayahnya yang manis menggerogoti jiwanya.

Saya juga mulai menangis. Awalnya saya marah pada diri saya sendiri karena menangis dan membuat ibu saya datang untuk menghibur saya ketika dia sedang berduka. Namun, saya mulai berteriak betapa tidak adilnya itu dan perilaku kekanak-kanakan itu anehnya menghibur ibu saya. Setelah berkali-kali menghindari telepon, saya akhirnya mulai merawat keluarga yang tidak pernah saya rasakan terhubung.

Sangat menyakitkan bagi saya untuk memahami sepenuhnya bagaimana kami harus menjalani hidup kami.

Saya tidak memberi tahu siapa pun di sekolah. Saya tidak mencari simpati dan juga tidak mempercayai siapa pun dengan apa yang menjadi rahasia keluarga saya. Kami adalah orang asing ilegal.

Syukurlah, saya tidak membiarkan hal itu menghalangi pengejaran saya akan pengetahuan. Lalu datang ujian. Dan tidak, saya tidak berbicara tentang kewarganegaraan, meskipun saya bisa dengan mudah lulus di kelas dua. Tes dengan wanita yang sangat lucu yang ingin saya sebut sebagai Madame Quon. Tes ini untuk mengetahui potensi siswa untuk diikutsertakan dalam program anak berbakat. Saya lulus ujian dan bersekolah di ruangan itu.

Sampai hari ini Mme Quon dan saya mengikutinya dan dia suka menceritakan kisah itu. Dia adalah manusia yang hebat. Ketika dia tahu ibuku tahu cara memasak, dan maksudku MEMASAK, ibuku sibuk di dapur untuk wanita ini. Di samping, ibuku menjual semua jenis makanan, tetapi Mme Quon meminta sepanci penuh tamale setiap kali dia mengidam. Itu agak ikonik.

Di kelas Nyonya Quon, saya merasa seperti anak nakal. Saya duduk di depan dan selalu ingin menjadi yang pertama menjawab pertanyaan. Memikirkan kembali, aku sangat menyebalkan. Namun, untuk sekali ini, saya merasa bahwa karena saya berada di kelas ini, tidak ada yang dapat menghentikan saya terlepas dari 'rahasia' saya.

Kemudian datang penggalangan dana Eropa seperti yang saya suka menyebutnya, di mana saya secara paksa diingatkan tentang tingkat ilegalitas saya. Ada kesempatan untuk berlayar ke Eropa. Intinya adalah agar kami, anak-anak dalam program ini, belajar tentang budaya Eropa dan lebih khusus lagi, budaya Prancis. Karena kami diajari bahasa Prancis oleh Mme Quon dan “Le Grand Muzzi”, ini menyenangkan bagi saya. Ibu saya datang untuk menjemput saya dari program dan saya dengan malu-malu memberi tahu dia tentang kesempatan itu dan bertanya apakah kami dapat memberi tahu Mme Quon tentang rahasia keluarga kami dengan harapan saya masih dapat berpartisipasi. Saya tahu kami tidak bisa pergi ke Meksiko, tetapi Eropa berkulit putih, jadi saya pikir itu akan berbeda. Jadi dia melakukan apa yang akan dilakukan ibu yang baik. Dia mencoba meskipun dia sudah tahu jawabannya adalah 'tidak'. Kami berjalan ke Mme Quon dan kami bertanya apakah ada cara saya masih bisa pergi bahkan tanpa status hukum. Dia benar-benar tampak sedih memberi kami jawaban ini, tetapi dia harus memberi tahu kami bahwa dia tidak tahu cara untuk memungkinkannya. Tetap saja, ibu saya adalah wanita ajaib, membuat saya tetap terlibat dan membuat saya berpartisipasi dalam penggalangan dana untuk perjalanan kelas, meskipun tidak semua dari kami pergi. Saya bukan satu-satunya yang ilegal, dan bagi siswa lainnya, kemiskinan juga membuat mereka tidak bisa pergi. Kelas itu sangat aneh pada hari-hari di mana orang-orang a-hole lainnya harus pergi ke Eropa dan menjadi imut, Prancis, dan sial. Terlepas dari itu, saya bersenang-senang menjalin ikatan trauma dengan alien ilegal lainnya di kelas dan menertawakan omong kosong anak-anak bodoh apa pun yang populer saat itu. Mungkin sedikit menyedihkan, tetapi saya mulai menjadi lebih sinis dan pada saat yang sama berkemauan keras. Saya mendorong diri saya untuk melakukan yang terbaik dari setiap situasi seperti ibu saya.

Kemudian tibalah kelas lima. Saya ditempatkan di kelas 'anak baik' bersama Hong. Dia sangat keren. Hong memiliki ekonomi menarik yang dia ciptakan di kelasnya untuk mengajari kami tentang tanggung jawab keuangan. Pelajaran itu tidak membantu, tapi di kelas ini aku kaya karena aku menyebalkan. Dengan pengetahuan yang telah saya serap dengan susah payah pada usia itu, saya tahu bagaimana mendapatkan uang tambahan di kelasnya hanya dengan menjadi satu-satunya kutu buku yang terpesona dengan teka-teki dan tugas sekolah tambahan yang saya perlukan untuk mendapatkan bayaran. Saya tahu saya menjengkelkan bagi kebanyakan anak. Rasanya juga sangat menyenangkan untuk mengatakan bahwa saya kaya akan kenyataan yang dibuat-buat. Tingkat optimisme delusi ini adalah tempat semuanya dimulai.

Ini adalah tahun yang sama kami harus menghafal semua ibu kota negara bagian. Saya terus berpikir, “wow suatu hari saya mungkin cukup kaya untuk bepergian ke seluruh ibu kota dan saya masih belum memiliki surat-surat”. Saya akan melafalkan huruf kapital ini untuk mendapatkan lebih banyak uang di kelas ini. Kritikus batin saya telah berkembang sepenuhnya pada usia ini. Setiap orang dewasa yang berinteraksi dengan saya mulai memperhatikan. Saya adalah orang pintar yang senang menjadi orang bodoh.

Saat ini saudara laki-laki saya sudah di SMA dan saya tidak sabar untuk mencapai usia mereka. Sederhananya agar saya bisa membuktikan bahwa semua orang salah. Bahwa kami bukanlah imigran yang digambarkan di televisi. Itu hanya karena orang tua saya tidak bisa berbahasa Inggris dengan baik, mereka tidak masalah. Saya sangat ingin berada di SMA sehingga saya bisa mengatasi semua yang dilemparkan kepada saya dan saya bisa sukses dan membuat sesuatu yang indah sehingga saya tidak akan merasa seperti alien ilegal.

Hal yang sangat aneh tentang saat ini sebelum pergi ke sekolah menengah adalah kenyataan bahwa saya memiliki pesan yang sangat beragam tentang masa depan saya. Itu akan menjadi "mijo echale ganas" dari mis padres y lalu "porque te enfocas tanto en los estudios si no vas a poder sacar buen trabajo" dari orang lain.

Orang tua saya sangat mendukung studi saya dan ingin saya menjadi lebih baik dari semua saudara saya, diam-diam saya pikir mereka bersaing dengan orang tua lain tentang anak-anak yang lebih baik. Saya harus bertanya pada diri sendiri, orang tua imigran mana yang tidak bermimpi menjadi sangat bangga dengan anak-anak mereka?

Konon, saya diejek oleh anggota keluarga dan komunitas saya yang lain yang mengetahui situasi kami, Anda tahu, ilegal. Rupanya itu adalah pilihan saya yang buruk untuk berfokus pada pendidikan saya seperti yang saya lakukan karena pada akhirnya saya tidak akan dapat kuliah atau melakukan hal-hal yang dapat dilakukan oleh 'orang Amerika normal'. Saya sudah tahu saya tidak normal dan saya tidak peduli. Saya mewujudkan konsep menjadi alien ilegal. Menjadi lucu bagi saya bahwa kehadiran saya yang sederhana mengancam gagasan orang tentang apa artinya menjadi orang Amerika.

Di sekolah menengah saya tidak terlalu peduli lagi tentang siapa yang saya beri tahu status saya karena saya cukup percaya diri dengan keterampilan saya untuk berdebat dan membuktikan suatu hal. Pada usia ini, seperti kebanyakan warga negara, semua orang di sekitar saya lebih fokus pada 'kedewasaan' dan ledakan hormon. Saya sudah merasa seperti memiliki pikiran seorang anak berusia empat puluh tahun yang harus tumbuh dengan kecepatan yang tidak dimiliki kebanyakan orang di negara ini. Saya terjebak dengan sesama alien saya yang tidak peduli apa yang orang lain katakan tentang pengalaman mendalam kami dan membela satu sama lain.

Memulai kehidupan remaja saya, saya sudah mengetahui pertanyaan-pertanyaan yang mendahului saya saat saya dewasa menjadi dewasa muda. Siapa yang akan menjadi orang pertama yang membuat saya tertarik secara romantis dan bagaimana saya akan mengungkapkannya kepada mereka? Bahwa saya membutuhkan kertas. Dan pernikahan itu adalah cara termudah untuk mendapatkannya bagi orang-orang seperti saya. Jadi saya tahu saya perlu menghabiskan beberapa percakapan yang melelahkan secara emosional untuk meyakinkan pasangan masa depan saya bahwa cinta saya itu nyata.

Yah, untungnya sebagian besar orang di sekitar saya saat itu yang saya minati sudah tahu. Ini juga berubah, karena tidak ada yang selamanya.

Musim panas sebelum saya masuk sekolah menengah, ibu saya didiagnosis menderita kanker stadium tiga di paru-parunya. Satu-satunya orang lain yang saya kenal yang menderita kanker adalah seorang guru tetapi saya menangis berjam-jam setelah diagnosisnya dibagikan kepada kami. Saya menelepon guru saya Estelle dan bahkan dengan dia mencoba meyakinkan saya bahwa semuanya akan baik-baik saja, saya tidak bisa berhenti menangis.

Kakek saya Igiño meninggal karena kanker.

Saya tahu apa yang dipicu sebelum acara ini tetapi ini berbeda. Saya masih kecil lagi dan hanya memikirkan malam saat ibu saya menerima kabar meninggalnya ayahnya. Tiba-tiba saya mengalami ledakan kemarahan tetapi hanya air mata yang jatuh dari mata saya. Aku berjalan pergi untuk menerima telepon dari Estelle, tetapi ketika aku kembali, aku tersenyum dan memberi tahu ibuku bahwa semuanya akan baik-baik saja, karena dia akan dirawat di Amerika, semuanya pasti lebih baik di sini.

Saya sudah menghabiskan hampir tiga tahun menjadi penerjemah medis untuk ibu saya karena dia salah didiagnosis begitu lama. Mereka mengira masalah paru-parunya hanya bronkitis.

Saya pergi ke sekolah menengah dan meminta untuk dimasukkan ke dalam program akselerasi dari setiap kursus yang memungkinkan. Ketika ibu saya memulai kemoterapi pada musim gugur itu, saya membaca setiap buku tentang biologi manusia, onkologi, terapi radiasi, dan pengobatan yang bisa saya dapatkan.

Saya ingat merasa bersalah karena ingin mengikuti audisi drama, jadi saya tidak mengikuti audisi karena sebaliknya, saya ingin menjadi dokter yang dibutuhkan ibu saya. Orang yang bisa berbicara dengannya dalam bahasa Spanyol. Seseorang yang mempercayainya ketika dia mengatakan rasa sakitnya berada di level sepuluh. Menerjemahkan saja tidak cukup.

Dia mencoba melindungi saya dari tanggung jawab merawat orang tua di bagian akhir kanker stadium tiga. Namun, saya melakukan segalanya untuk hadir untuknya. Saya akan membaca buku-buku saya dan mengerjakan pekerjaan rumah saya dalam perjalanan pulang dengan bus dan saya akan mencoba pulang sedini mungkin untuk membaca bersamanya. Dia banyak membaca Alkitab pada saat itu dan senang saya berpartisipasi dalam apa pun yang dia minta. Saya tidak terlalu religius saat itu, atau sekarang, tetapi itu memberinya kenyamanan dan kegembiraan.

Pada akhir tahun pertama saya di sekolah menengah, kami pikir dia lebih baik, jadi saya memutuskan sudah waktunya untuk lebih terlibat di sekolah dan ekstrakurikuler. Saya sudah menjadi siswa A yang lurus dan terlibat dalam proyek membaca yang mengajar orang dewasa berbahasa Spanyol monolingual cara membaca dan menulis dalam bahasa Inggris dan bagian dari program beasiswa yang membutuhkan sukarelawan tapi hei, saya berada di Amerika. Venimos triunfar.

Musim panas berikutnya, saya pergi bersama ibu saya untuk membaca salah satu panelnya lagi. Dokter, seorang wanita kulit putih yang sangat baik, meminta saya untuk keluar. Saya masih tidak tahu kenapa, tapi saya hanya bisa menganggap itu bukan kabar baik. Ibu saya telah memulai pengobatan radiasi ekstrim saat ini dan mulai membawa kemo ke rumah. Mereka menanamkan perangkat medis di atas dadanya sehingga kemo dapat menyebar lebih cepat ke dalam sistemnya.

Saya tidak begitu mengerti bagaimana hanya dalam beberapa sesi, ibu saya bisa layu ke tahap akhir hidupnya. Dia telah mencapai tahap empat. Tidak hanya kanker berhenti dipengaruhi oleh kemoterapi, kanker itu telah mencapai tulangnya, payudaranya, dan mulai mencapai otaknya.

Aku tidak tahu bagaimana rasanya pergi ke sekolah saat ini. Rasanya seperti satu-satunya tempat saya bisa bebas tetapi juga terasa seperti waktu jauh dari orang favorit saya di dunia. Saya merasa tertipu.

Ibu saya telah mengatakan kepada kami untuk tidak pernah menyebutkan penyakitnya kepada keluarga saya di Meksiko, terutama ibunya, karena itu hanya akan menghancurkan hatinya. Jadi kami tidak melakukannya.

Kali ini adalah yang paling sulit bagi ayah saya, dia sudah mulai menghindari rumah sama sekali dan akan pulang sangat larut. Aku tidak bisa membayangkan bagaimana perasaannya melihat cinta dalam hidupnya sekarang terlihat dan berperilaku seperti seseorang yang tidak dikenalnya. Cinta dalam hidupnya telah menjadi penyakit, cacat, dan tidak tertarik lagi dengan omong kosongnya. Kakak laki-laki saya juga sudah lebih tua dan sudah mulai bekerja untuk membantu membayar tagihan sejak ibu pengusaha saya tidak bisa bekerja lagi. Dia mencoba menyibukkan diri dengan tetap mencoba menjual makanan saat dia punya tenaga, tapi ini jarang terjadi. Dia memiliki energi mulai menjadi pemandangan langka.

Kami masih pergi ke gereja dan bergaul dengan semua amiga, rekan, dan madrinanya. Bagaimanapun, dia adalah señora paling populer di blok itu.

Dia bisa menginspirasi ruangan kegembiraan dan tawa dan harapan.

Yang tidak dilihat orang adalah rasa sakitnya.

Namun suatu hari dia benar-benar tidak enak badan dan kami mengantarnya ke ruang gawat darurat. Paru-parunya penuh dengan cairan dan saya harus menyaksikan lima pria kulit putih dewasa menyuruh ibu saya untuk bersikap baik, tenang, dan menusukkan jarum ke punggungnya dan melihat liter air mengisi kendi. Batuknya datang dan air matanya mengalir di wajahnya saat dia menggigil dengan panik dan semua pria kulit putih ini terus menyuruhnya untuk rileks, bernapas, dan fokus pada suara mereka, tetapi dia ketakutan. Jadi saya melakukan apa yang orang akan lakukan. Saya mengendalikan situasi yang jelas tidak bisa mereka lakukan. Saya memandangnya dan memegang tangannya saat dia mencengkeram begitu keras sehingga saya ingin berteriak tentang rasa sakit memegangnya dengan cara yang tidak bisa dilakukan orang lain.

Saya berkata "Mama, sepuluh fe en diosito y todo va salir bien".

Cengkeramannya rileks saat dia berkata, “Si, mijo. Gracias, gracias por decirme eso porque tienes razon. Con fe, todo se puede. Y yo, voy a salir bien de esto.”

Saya tidak yakin apakah dia bisa melihat ketakutan jauh di mata saya, tetapi saya ingat ketakutan di matanya.

Dia mulai memimpin lingkaran kepercayaan dan mengobrol di seluruh komunitas lokal, di luar kota, dan mengadakan acara di halaman rumah kami tentang kuasa Tuhan yang menyelamatkan.

Saya merasa bahwa dia menjadi lebih kuat dan merasa tergerak oleh keinginannya untuk bertahan hidup. Pada titik ini saya mulai memiliki keyakinan bahwa segala sesuatunya akan berubah dan bahwa saya akan dapat tenang mengetahui bahwa dia akan baik-baik saja. Saya berusia lima belas tahun berpikir bahwa hidup akan kembali normal dan ibu saya akan dapat melihat saya berjalan di wisuda saya dan menerima surat penerimaan pertama saya ke perguruan tinggi karena dia dan saya sama-sama tahu saya akan kuliah. Seperti yang dia lakukan.

Sedihnya, musim panas itu sebelum masuk ke tahun pertama sekolah menengah saya, hasil pindaiannya tidak menunjukkan perbaikan apa pun. Saya ingat mulai tahun itu bingung, tidak tahu bagaimana harus bersikap di sekolah atau di rumah. Saya mulai berkeliaran di rumah sepulang sekolah dan berjalan alih-alih naik bus sehingga saya dapat menjernihkan pikiran saya dari semua tantangan menjadi remaja asing yang ilegal, aneh, sebelum saya pulang dan membuat ibu saya khawatir.

Dia tahu tentang keanehan saya, tetapi saya tidak ingin mengganggunya dengan mengetahui bahwa pria yang sangat saya sukai mengatakan kepada saya bahwa jika dia berada dalam situasi saya, dia akan "kembali dan melakukannya dengan cara yang benar". Saya harap dia baik-baik saja.

Dia tahu saya mengikuti audisi untuk program tari karena itu membuat kami berdua bahagia, bisa menari untuknya saat dia istirahat dan makan sup leher kalkunnya.

Tetap saja, tidak ada momen yang lebih menyakitkan daripada hari kematiannya dan aku kembali merasakan melankolis ilegal. Dia bangun jam lima pagi sambil berteriak "me estoy muriendo, auxilio". Kami semua bergegas ke kamarnya tapi aku yang terakhir masuk. Dia menyuruh saya kembali ke tempat tidur karena dia tahu saya harus berada di titik nol dan butuh istirahat.

Saya berkata "mama no quiero ir a la escuela hoy, por favor".

Dia tersenyum dan berkata, “hijo mio, paye, tienes que salir bien en tus estudios. Ya sabes que asi solo vas a salir adelante. Y yo creo en ti, tu puedes hacer to do lo que venga a tu mente porque eres mi hijo. No te lo olvides”.

Jadi saya tersenyum dan mengenakan pakaian saya, membuat sarapan sendiri dan pergi ke sekolah hari itu. Saya ingat duduk di kelas seni saya setelah menari dan merasa sangat kesepian. Saya tidak ingin memberi tahu siapa pun apa yang terjadi pagi itu, saya juga tidak ingin ada yang mengganggu saya. Jadi saya menghabiskan makan siang sendirian, dalam diam, dengan sabar menghitung jam agar saya bisa berlari ke halte bus dan pulang secepat mungkin.

Pada saat saya tiba, semua orang yang mengenal dan mencintai ibu saya hadir dan seorang pendeta berada di atas tubuhnya memberkati jiwanya sehingga dia dapat dibebaskan dengan damai. Tidak ada yang memberi tahu saya apa pun tetapi saya tidak bisa mempercayai mata saya. Dia tercekik karena paru-parunya kolaps dan dia mengambil nafas terakhirnya dalam hidup ini. Saya merasa kosong. Saya bersembunyi di bawah selimut di tempat tidur saya berharap ini bukan kenyataan yang dipilih tuhannya untuk dia atau keluarganya, tetapi saya tahu saya tidak bisa bersembunyi dari kebenaran. Saya masuk kembali setelah satu jam orang-orang hanya menatapnya dengan mengi.

Lalu datanglah nafas terakhirnya.

Dia meninggal 7 Oktober 2011.

Saya membacakan pidatonya. Dalam bahasa Inggris dan Spanyol. Saya tidak begitu ingat apa yang saya katakan secara rinci tetapi saya tahu saya mencoba membuat semua orang terinspirasi untuk mengetahui bahwa dia adalah wanita luar biasa yang mengajari saya cara memaafkan, mencintai, dan yang terpenting, memiliki harapan untuk masa depan yang lebih cerah.

Kesedihan itu muncul kembali setiap kali kami harus memberi tahu orang lain di Meksiko bahwa “Irma” telah meninggal dunia.

Sekali lagi, mengingatkan saya betapa ilegal hidup saya. Sangat ilegal sehingga saya tidak dapat meminta saudara laki-laki dan perempuan ibu saya, dan yang paling penting mi abuelita Norberta menerima tubuhnya. Ibu saya sendiri telah menulis dalam surat wasiatnya bahwa dia ingin dimakamkan di AS agar kami tidak merasakan sakit yang dia rasakan ketika dia tidak bisa pergi melihat keluarganya menguburkan ayahnya. Rasanya kami benar-benar tercabik-cabik oleh sistem yang bersumpah untuk melindungi kami saat kami berada di tanahnya. Untuk memberi kita kebebasan dan keadilan.

Saya tidak mengenal kebebasan atau keadilan, karena seperti yang dinyatakan undang-undang, kami adalah orang asing yang ilegal. Tidak peduli berapa banyak aksi unjuk rasa, berapa banyak aksi duduk, berapa banyak tindakan untuk mendapatkan tindakan hukum dari pemerintah untuk memberi kami jalan atau DREAM ACT, kami akan tetap ilegal.

Saya mengambil cuti sekolah hampir dua bulan setelah dia meninggal, tetapi untungnya guru saya yang luar biasa sudah seperti ibu kedua, ibu sekolah. Dia mengingatkan saya bahwa bukan hanya impian ibu saya untuk pergi ke perguruan tinggi, tetapi itu juga impian saya.

Jadi saya belajar dan mulai percaya pada diri saya sendiri karena saya tahu itulah yang perlu saya lakukan. Banyak orang di depan saya telah merintis jalan untuk mengatakan "tidak berdokumen dan tidak takut". Meskipun terkadang rasa takut masih ada, saya tahu saya perlu hadir untuk diri saya sendiri karena tidak ada yang akan melakukannya untuk saya. Saya menyesuaikan diri dan menjadi yang pertama di keluarga saya yang melewati tahap kelulusan, menerima penghargaan, dan memberi selamat kepada diri saya sendiri karena telah masuk ke universitas terbaik saya. Dengan tumpangan penuh dari sekolah dan menerima delapan puluh ribu dolar dalam bentuk beasiswa swasta yang saya lamar, saya ditetapkan untuk kuliah di University of California Irvine.

Pada titik ini saya duduk dalam ilegalitas saya dan secara terbuka mendiskusikan menjadi orang asing ilegal yang telah menerima DACA. Meskipun itu sendiri adalah angin puyuh mengingat berapa kali mereka bolak-balik memutuskannya tidak konstitusional. Ini sepenuhnya traumatis hanya karena tidak berdokumen.

Sekarang saya duduk di sini menulis dan bertanya-tanya, mengapa kita saling menanyakan pertanyaan yang saya ajukan di awal narasi ini di hampir setiap pertemuan untuk siswa yang tidak berdokumen?

“Kapan pertama kali Anda menyadari bahwa Anda tidak berdokumen?”

Saya pikir pertanyaan yang lebih menarik adalah ini:

"Berapa kali dalam hidup Anda orang-orang yang membela kebebasan dan keadilan membuat Anda merasa ilegal untuk hidup, dilihat, didengar, atau dicintai?"

Saya duduk di sini bersyukur atas semua pengalaman saya dan bersyukur orang tua saya membawa saya ke sini dan saya merasa seperti seseorang yang terus-menerus ditipu. Kedua kebenaran bisa ada pada saat yang sama dan tidak membatalkan atau meniadakan satu sama lain. Ini lebih rumit dari itu, itu adalah dan akan selalu menjadi hubungan pertukaran. Negara ini mencintai orang-orang seperti saya dan mempersenjatai cinta yang mereka miliki untuk kita. Beberapa luar biasa, tidak semua. Beberapa berbakat, tidak semua. Beberapa terlihat, tidak semua. Dan hanya beberapa yang bisa dianggap serius.

Ini seperti negara ini adalah ayah gula yang suka memberi tahu bayi gulanya tentang bayi gula lainnya hanya agar mereka bertengkar satu sama lain untuk menjadi sempurna, di matanya.

Yah, aku telah menjadi imigran kecil yang baik sepanjang hidupku. Saya pikir sudah waktunya bagi saya untuk terus menjadi baik dan menulis cerita ini.

Kisah kemenangan.