Desember yang panjang

Ditulis Desember 2022

Ini merupakan peregangan yang kasar dan monoton.

Covid akhirnya membuat kita. Setelah dua tahun dan sembilan bulan kewaspadaan obsesif, itu merembes melalui topeng kami atau menginfeksi kami di luar ruangan dan sebanyak kami mencoba mengisolasi satu sama lain di rumah, kami berempat jatuh seperti kartu domino.

Tampaknya semua orang telah berhenti peduli berabad-abad yang lalu - kembali ke kehidupan mereka, memutuskan tidak apa-apa membiarkan virus baru ini menembus paru-paru, sistem pembuluh darah, organ mereka…

Tapi bukan kita. Semua yang saya baca membuat saya ragu untuk meletakkan keset selamat datang untuk covid-19, jadi kami mencoba mencoba melindungi keluarga kecil kami. Dan astaga, kami menyerah begitu banyak. Hidup kita seperti sepotong kecil dari apa yang seharusnya mereka miliki, seharusnya…

Kami tahu itu tidak bisa dihindari. Budaya telah bergeser sejak lama. Semua orang ingin covid berakhir, dan memang begitu. Kedipan mata dan anggukan antara pemerintah kita, media, (beberapa) pejabat kesehatan, dan jajarannya. Jauh lebih baik menyebut covid hanya pilek atau flu biasa dan membiarkannya beredar begitu saja. Jauh lebih mudah untuk menyerah. Dan oh, jauh lebih menyenangkan.

Jadi terlepas dari upaya kami — yang kami tahu membuat semua orang mengira kami gila — covid akhirnya menangkap kami.

Penyakit fisik itu mengerikan. Demam dan menggigil. Sakit kepala dan batuk. Dua orang tua yang sakit dan kelelahan berusaha merawat dua anak yang sakit dan kelelahan tanpa bantuan sama sekali dari mana pun atau siapa pun.

Tetapi bagi saya, bagian mentalnya sama buruknya. Tubuh yang berkeringat dan menggigil meringkuk di tempat tidur hancur . 33 bulan mengatakan "tidak" untuk semua yang saya sukai - restoran, perjalanan, galeri, museum, konser, acara olahraga, teman, keluarga, kebebasan. Tentang mengatur ulang otak saya agar bahagia hanya dengan alam bebas, puas dengan suami dan dua anak laki-laki saya, bersyukur atas apa yang saya miliki — termasuk kemampuan untuk memilih. Dan sekarang, untuk apa?

Saya kira bisa mengatakan " Mama mencoba, mama mencoba ... " Ketika efek jangka panjang dari hal ini membuahkan hasil - dan maaf menjadi downer, tapi saya yakin itu akan (dan dalam beberapa hal sudah, lihat saja betapa sakitnya semua orang) — setidaknya saya akan tahu bahwa saya telah mencoba.

Jadi kami terjebak di rumah selama berminggu-minggu, anak besar pulang dari prasekolah, suami saya dan saya mengamuk. Setiap hari di ulangi. Pengulangan yang sakit, membosankan, tanpa henti.

Bangun terlalu pagi. Berjuang untuk bangun dari tempat tidur. Rencanakan makanan, buat makanan, makan makanan, bersihkan makanan dari wajah dan lantai. Mainkan sesuatu. Menyulap waktu tidur siang. Semuanya kabur.

Yang ini menangis, yang itu menangis, ambil saja iPadnya, tunggu kita masih harus bekerja?

Pesan bahan makanan. Beli vitamin, beli obat, beli suntikan imunitas dan ya ampun kapan paru-paru saya cukup sembuh untuk merokok?

Apa untuk makan malam? Aku tidak tahu. Waktu mandi, waktu tidur, kenapa rasanya seperti empat jam?

Mereka sedang tidur. Bisakah saya? Tetapi jika saya melakukannya… di mana hidup saya? Di mana saya dalam semua ini? Saya melakukan beberapa hal internet yang perlu saya lakukan. Aku akan tidur. Harapan terakhir saya adalah agar bayinya mau, astaga, mulailah tidur sepanjang malam.

Tapi tentu saja dia bangun hanya satu jam kemudian, dan beberapa lagi setelah itu. Saya sangat lelah. Aku bangun dari tempat tidur. Saya merawatnya kembali tidur. Aku jatuh kembali ke tempat tidur. Kemudian bangun terlalu pagi, berjuang untuk bangun dari tempat tidur, merencanakan makan, membuat makanan… dan begitulah.

Dan ya tentu saja ada momen indah di tengah semua ini. Ciuman dari suami saya ketika kami bertemu di wastafel, dia mencuci piring dan saya mencuri aliran air untuk membasahi kain lap untuk tangan kecil yang kotor.

Pelukan panjang dari sang balita, suaranya yang merdu bertanya “ Bisakah kita tetap seperti ini selamanya?”
"Aku berharap," jawabku.
"Jangan pernah melepaskannya," katanya, kepala di pundakku.
“Ya ampun, apakah kamu tahu ini tempat favoritku?
"Kamu wanita yang cantik," dia menyimpulkan, dan senyumku tidak percaya anak ini milikku.

Dan sayangku, si kecilku… bahkan bagaimana menjelaskan kegembiraannya. Dia diam-diam menawan sehingga aku tidak bisa.

Tapi apapun itu, aku mengeluh. Sudah sangat lama bulan Desember pesta hanukkah yang dibatalkan, semangat liburan yang dicuri, dan bagian dalam rumah ini.

Dan sekarang saya mendengarkan Counting Crows untuk pertama kalinya dalam 20 tahun dan saya harus mengatakan, itu lebih baik saat itu.

Tapi mungkin, mungkin… tahun ini akan lebih baik dari tahun lalu.

Dan ini adalah Desember yang panjang dan ada alasan untuk percaya
Mungkin tahun ini akan lebih baik dari yang terakhir
Aku tidak ingat setiap saat Aku mencoba mengatakan pada diriku sendiri
Untuk mempertahankan saat-saat ini saat mereka berlalu

Dan itu satu hari lagi di ngarai
Dan satu malam lagi di Hollywood
Jika Anda pikir Anda mungkin datang ke California, saya pikir Anda harus melakukannya

-Menghitung burung gagak

Semoga Anda, orang yang Anda cintai, dan seluruh dunia ini mendapatkan tahun baru di mana kita berkumpul, tumbuh, dan meninggalkan hal-hal yang lebih baik daripada yang kita temukan pada 1 Januari.

Selamat, selamat tahun baru, dan hei - terima kasih telah terus membaca hal ini. Itu sangat berarti.

❤︎Leora

Baca surat Hi Let's Life sebelumnya di sini

Ps. Apakah seseorang mengirimkan ini kepada Anda?
Daftar jika Anda ingin yang berikutnya