Lahir Kembali, Sayang

Feb 22 2023

Deretan ladang jagung berpotongan di sudut pembangkit listrik di Lima, Ohio — sebuah kota kelas pekerja dengan satu arena bowling dan dua Walmart super. Ketika orang meromantisasi Ohio, mereka tidak memasukkan Lima, untuk alasan yang bagus. Ada film dokumenter TV tahun 1999 tentang itu, "Lost in Middle America", sebuah film dokumenter, saya kira, tidak ada yang menonton. Hilang adalah cara yang bagus untuk menggambarkannya. Industri lokomotif pergi saat industri mobil berkembang pesat dan kota itu dipotong oleh jalan raya negara bagian. Keluarga didorong ke dalam kemiskinan dan dipaksa ke lingkungan yang terpisah oleh garis perumahan merah. Hanya 9% orang dewasa adalah lulusan perguruan tinggi, dan tingkat pembunuhan di sana lebih tinggi daripada Los Angeles. Kelembaban membuat udara begitu panas di musim panas sehingga tubuh Anda berteriak minta sentuhan air; tetapi Anda terkurung daratan sejauh 169 mil dari tanah datar murni sebelum Anda bahkan bisa mencelupkan jari kaki ke lautan. Meski begitu, itu hanya Danau Erie, Atlantik berdasarkan asosiasi.

Aku benci di sana. Seperti sweter yang tidak pas - lehernya terlalu gatal dan bahannya tidak cukup melar. Pada usia dua puluh, saya pindah ke kota dengan jalan raya lima jalur, beberapa arena bowling lagi, dan sinar matahari abadi - hal yang seharusnya hanya diberikan Yesus kepada saya, tetapi ternyata Anda hanya harus pergi ke California. Orang-orang yang pindah ke Los Angeles mengatakan itu terlalu sepi dan terlalu palsu, dan saya ingin bertanya kepada mereka, "Sudahkah Anda mencoba gereja evangelis?"

Haruskah saya mengharapkan sesuatu yang baik dari institusi yang berakar pada penjajahan dan perang salib? Tempat Jerry Falwell Sr. yang mengadvokasi sekolah-sekolah terpisah bebas pajak dan Billy Graham yang mempersenjatai rasa takutuntuk memaksakan sudut pandang politiknya yang salah arah pada jemaat yang setia? Versi yang lebih muda dari diri saya berpikir demikian karena saya kuliah di sebuah perguruan tinggi dengan judul akronim yang merupakan singkatan dari Institut Alkitab Los Angeles. Didirikan oleh seorang pria yang menghasilkan uang dari minyak, sekolah itu mengajari saya untuk mempertanyakan segalanya, kecuali Injil yang mereka ajarkan. Setelah bertahun-tahun mengikuti kelas Perjanjian Baru dan para pendeta gereja besar yang memperindah lingkungan, saya berdiri di atap rumah saya di pusat kota Los Angeles dan mengucapkan selamat tinggal pada semuanya. Saya memasukkan Alkitab saya ke dalam kotak sumbangan seperti itu adalah peti mati dari tubuh saya sebelumnya dan menaruhnya di Goodwill.

Saya mendengar seorang komedian berkata, "Saya merasa jauh lebih seperti Kristus ketika saya berhenti menyebut diri saya seorang Kristen." Saya tidak pernah berhenti menyebut diri saya seorang Kristen, tetapi semua orang di gereja evangelis mungkin akan menyebut saya orang yang buruk. Jadi, saya menggunakan istilah itu karena keras kepala — seperti yang Tuhan maksudkan — karena mereka tidak dapat mengambilnya dari saya juga. Saya menghabiskan waktu di acara komedi dan minum setelah bekerja - dibaptis dengan anggur merah dan tawa teman. Saya menyatu dengan dunia di sekitar saya daripada mengikuti buku aturan patriarkal, merasa spiritual untuk pertama kalinya sepanjang hidup saya. Cukup dengan ada dan menghargai kehidupan yang saya jalani, saya akhirnya bisa merasakan sesuatu - seperti ada Tuhan yang mencintai kita dan Dia ada di Los Angeles membuat tato di Melrose.

Mudah bagi saya untuk melihat Tuhan di Los Angeles, tetapi terlalu mudah untuk berpikir bahwa Dia telah meninggalkan Lima - seperti yang saya alami. Mungkin Dia tinggal di kampung halaman saya sepanjang waktu, mempersiapkan perhitungan yang akan datang, atau mungkin Dia juga tertekan dan mengikuti saya ke LA karena Dia lelah kedinginan.

Saya tenggelam ke dalam jalinan kota - serat menjahit tubuh baru saya melalui restoran vegan dan mendaki ke tanda Hollywood dan mantel baru saya membantu saya melupakan kota kecil yang hampir membunuh saya - tetapi Hollywood adalah tempat yang tepat untuk sebuah alur cerita trauma.

Saat itu bulan Juli musim panas lalu dan saya menggulir Facebook selama jeda iklan, karena saya terlalu murah untuk membayar iklan gratis:

Surat yang diedarkan akan sangat sulit untuk diproses oleh banyak orang. Saya akan jujur, saya tidak tahu bagaimana memproses sebagian besar. Rasanya seperti semua udara telah dikeluarkan dariku. Tapi yang saya tahu adalah ini - banyak dari kita menjadi korban pelecehan.

Urutan teks yang cepat tiba di ponsel sahabat sekolah menengah saya - "Apa ini?" / "Sebuah surat?" / “Orang-orang memposting tentang trauma beberapa hari terakhir ini?”

Sebuah surat telah dirilis secara online yang merinci pelecehan selama beberapa dekade di tangan para pemimpin yang bekerja di Teens for Christ , sebuah kelompok pemuda yang saya hadiri di sekolah menengah. Jempol saya menggulir perlahan ke sisi ponsel saya, mengambil setiap paragraf dengan napas dalam-dalam. Saya membacakan dengan lantang kepada suami saya bagian-bagian yang terasa terlalu besar untuk dicerna sendirian. Reaksinya berbeda denganku. Dia merasa dibenarkan bahwa semua cerita yang saya ceritakan kepadanya adalah benar. Aku, duduk dengan kaget. Menyadari sepenuhnya berapa tahun komunitas agama di Lima telah membiarkan banyak hal terjadi pada begitu banyak dari kita dan tidak pernah ingin menjadi orang yang menghentikannya. Batu bata trauma spiritual memuat diri mereka ke dalam ransel dan bersandar di pundak saya sekali lagi. Saya ingin melempar batu bata itu melalui setiap jendela gereja di Lima.

Yang lain memiliki trauma yang mirip dengan saya - tetapi detailnya berbeda. Kami dilecehkan secara rohani, dihancurkan dan dipukuli oleh tangan-tangan yang meyakinkan kami bahwa mereka diurapi oleh Tuhan. Ketika dewan kepemimpinan baru-baru ini memberhentikan dua karyawan, mereka berkata, “Kami menyadari bahwa TUHAN memanggil mereka ke dalam pelayanan ini dan melalui mereka mencapai banyak hal untuk kerajaan-NYA” dalam pernyataan publik mereka kepada pers. Saya kira mereka percaya bahwa "menyelamatkan jiwa untuk surga" lebih penting daripada menghentikan pelecehan fisik, seksual dan emosional di bumi. Saya berjuang untuk memahami surga apa yang mereka yakini mereka kirimkan kepada kami juga karena saya tidak percaya kami akan berada di surga yang sama. Tuhan tidak akan membiarkan anak-anak-Nya duduk di seberang meja dari para pemimpin sekte yang haus kekuasaan—itulah sebabnya saya pikir Tuhan berada di depan garis piket memanggil untuk menghapus yang putih,

Saya merasa sangat bebas begitu lama, tetapi surat ini memicu perasaan sedih dan kehilangan karena saya memikirkan semua bagian dari diri saya yang tidak pernah saya alami. Saya tidak bisa memikirkan laki-laki, pergi ke pesta dansa sekolah, atau bermain Katy Perry di mobil saya dalam perjalanan pulang. Hal-hal yang mungkin terasa begitu sederhana, namun setidaknya Anda harus memilikinya. Anda harus merasa muda dan berani dan bodoh dan tidak aman, sementara saya diintimidasi oleh para pemimpin agama yang mengatakan kepada saya bahwa jika saya mempertimbangkan untuk pergi ke bioskop daripada Sholat Malam Sabtu daripada saya mungkin akan memesan tiket sekali jalan ke neraka karena saya pilihan menunjukkan bahwa kehidupan spiritual saya menderita. Menjelang tahun terakhir sekolah menengah saya, saya melepaskan Doa Malam Sabtu untuk Saturday Night Live, tawa selalu lebih spiritual daripada doa. Saya memikirkan orang lain juga - orang lain yang bagian masa kecilnya dicuri dari mereka - orang yang telah berbicara dan cerita mereka terdengar sama hampir seperti masalahnya endemik dan menyebar seperti api. Orang-orang pemberani yang angkat bicara menyebut kami sebagai pihak yang dirugikanYoung Life , siswa Liberty yang dilecehkan dan diserang secara seksual, atau pekemah yang pergi ke Gereja Bethany dan harus menjalani Bootcamp mereka sendiri. Maaf mereka melakukan ini padamu, tapi setidaknya kita semua di sini sekarang, bersama-sama, dan kita lebih besar dari mereka.

Saya yakin ibu saya kecewa pada hari Minggu karena dia tahu saya tidak ada di gereja, tetapi saya melakukan yang terbaik untuk meyakinkannya bahwa satu-satunya neraka yang ada adalah kota tempat saya dibesarkan dan surga menemukan kebebasan di dalamnya. menceritakan kisah kita.

Tuhan tidak tinggal di dalam gereja — Dia mungkin lebih aman dengan cara itu. Dia ada di bunga mawar yang mekar di taman depan saya, di timbre setiap pemrotes yang melawan sistem yang dirancang untuk membunuh mereka, dan di petak udara bersih yang terkadang bisa Anda hirup setelah hujan turun di Los Angeles.