Lampu di Teluk

Saat bara merah dan kuning langit malam memudar di bawah ufuk barat Teluk Hudson, saya berdiri di singkapan batu vulkanik kuno di tengah angin kencang, menunggu deburan ombak yang ritmis mereda dan memberi kami kesempatan untuk mendayung yang terakhir. 25 mil ekspedisi kano kami ke kota kecil Inuit di selatan. Ratusan mil perairan terbuka di barat kami membawa campuran angin dan ombak yang kuat dan asin ke pantai timur tempat kami tinggal.

Sepuluh hari mengayuh anak sungai Arktik yang sangat dinantikan di Wilayah Nunavik Quebec membawa saya dan rekan pengayuh saya, Peter, ke tempat ini. Menjelang ini, sepuluh hari kami sebelumnya diisi dengan hari-hari dingin yang tidak pernah melonjak di atas 45 derajat, hujan terus-menerus yang berlangsung sepanjang hari setiap hari, dan kurangnya sinar matahari, yang kami saksikan kurang dari 3 jam. Namun, itu semua sudah berlalu dan impian saya untuk mendayung ke Teluk Hudson telah selesai - hampir saja. Perjalanan terakhir dari perjalanan mengitari air terjun setinggi 100 kaki yang menghadap ke hamparan teluk dan muara di bawahnya. Garis awan gelap menutupi "daratan", sementara kami menembus langit biru terbuka yang luas terbentang di seberang teluk.

Dalam percakapan kami dengan penduduk setempat sebelum berangkat dalam perjalanan kami, mereka memastikan untuk memberi tahu kami tentang beberapa hal ketika kami mencapai Teluk Hudson:

1. Benar-benar berangin. Terutama di akhir musim panas/awal musim gugur ketika kami berada di sana.
2. Awasi Paus Beluga dan anjing laut di muara.
3. Baru-baru ini ada beruang kutub yang berjalan di sepanjang pantai di sekitar sungai tempat kami selesai.

Akhir sudah dekat, hanya satu hari mendayung ke selatan menuju sebuah desa kecil, tetapi pemikiran tentang berapa lama kita akan terjebak menunggu angin ini adalah pemikiran yang memprihatinkan bagi mereka yang mendayung di utara. Sebelum memulai perjalanan kami beberapa minggu sebelumnya, kami terjebak di kota kecil yang sama yang kami butuhkan untuk mendayung kembali selama seminggu karena angin. Keterlambatan jadwal kami memaksa kami untuk mengambil penerbangan lebih jauh ke pedalaman di mana kami dapat memulai rute kami dan sedikit lebih terlindung dari angin. Beberapa minggu kemudian, kami berada dalam situasi yang sama, tetapi kali ini, kami memiliki penerbangan untuk pulang dan jika kami harus menunggu seminggu, kami akan ketinggalan beberapa hari. Kami beruntung sedikit lebih cepat dari jadwal kami dengan waktu luang, tetapi kami tidak ingin mengambil risiko.

Dengan cuaca di luar kendali kami, kami melakukan apa yang kami bisa dengan menetap di sebuah pondok kecil yang diletakkan di samping muara oleh penduduk setempat sebagai tempat tinggal ketika berkunjung untuk berburu dan memancing. Tempat yang telah mereka ceritakan kepada kami sebelum berangkat dalam perjalanan kami. Untuk pertama kalinya dalam beberapa minggu, kami berada di lingkungan yang kering dengan kompor kecil untuk memanaskan kabin dan mengeringkan pakaian kami sambil menunggu cuaca. Saya telah menyelesaikan buku saya beberapa hari sebelumnya, jadi gagasan untuk membaca ulang buku saya hanya dapat mempertahankan perhatian saya untuk waktu yang singkat. Saya mendapati diri saya terus-menerus melirik ke luar jendela ke pantai dan muara, mengawasi beruang kutub liar yang berkeliaran di daerah itu. Untungnya, selama waktu kami, itu tidak pernah terlihat, tetapi pikiran untuk muncul selalu melekat di kepala saya.

Melalui komunikasi singkat dengan kontak di rumah melalui telepon satelit, kami diberi tahu tentang kemungkinan satu-satunya jendela cuaca kami yang akan datang dalam dua hari. Jika kami melewatkan jendela cuaca, tampaknya tidak menjanjikan setidaknya satu minggu lagi. Kami baik-baik saja menunggu dua hari itu dan merangkul waktu yang kami butuhkan untuk menunggu angin mendaki sepanjang pantai, mengunjungi air terjun, membuat jurnal, dan apa saja untuk membuat kami sibuk.

Ketika hari jendela cuaca kami tiba, kami sangat ingin melihat apa yang ada di toko. Bangun pagi, kami mengemasi perlengkapan kami sehingga ketika cuaca tepat, kami akan siap untuk lepas landas dalam sekejap. Namun, kami kecewa melihat angin dan ombak masih belum reda hingga tengah hari. Mungkin ramalan cuaca salah dan cuaca yang tidak terduga telah datang. Namun demikian, kami terus menunggu, membaca dari buku kami dan menulis di jurnal kami, sambil sesekali mengintip ke luar jendela di pantai untuk istirahat.

"Apakah itu terlihat lebih tenang bagimu?" saya bertanya kepada Petrus. Sulit untuk benar-benar mengatakannya karena kami terus-menerus menatap air, tetapi setelah bolak-balik, tampaknya terlihat lebih tenang, atau setidaknya lebih baik daripada sebelumnya dan kami memutuskan untuk bergerak. Saat itu sekitar jam 3 sore ketika kami sampai di air dan kami memperkirakan skenario terburuk, kami selalu bisa menepi di pantai dan mendirikan kemah jika keadaan menjadi terlalu buruk. Sejauh yang kami tahu, pantai tampak seperti hamparan batu datar dan pantai yang panjang, yang sempurna jika kami perlu menepi.

Jadi kami mulai mendayung panjang ke selatan di sepanjang pantai Teluk Hudson. Dengan gulungan ke atas dan ke bawah dengan setiap gelombang, kami tidak yakin apakah itu benar-benar tenang setelah kami berada di tengah-tengahnya. Beberapa kali kami berdiskusi untuk menepi karena ombaknya terlihat terlalu besar, tetapi setiap kali, kami berguling mengikuti ombak dan terus maju. Kami terpaksa sedikit memiringkan perahu kami ke dalam ombak untuk menghindari ombak yang menabrak pagar kano dan untuk menjaga arah kami ke selatan. Dengan arah gelombang yang datang dari pihak kami, ini bukanlah tugas yang mudah. Itu adalah permainan menyempurnakan pukulan kami dan menjaga kano cukup dekat ke pantai jika terjadi sesuatu atau perlu menepi dengan cepat, tetapi terlalu dekat ke pantai berarti Anda terjebak dalam campuran arus yang menarik Anda masuk dan keluar dari pantai sekaligus.

Tidak ada ujung cakrawala jauh di utara dan selatan kami. Di sebelah timur adalah garis pantai yang kami ikuti, sedangkan di sebelah barat ada deretan pulau panjang yang membantu navigasi kami dan di mana kami berada di sepanjang pantai. Kami pikir pulau-pulau ini dapat berfungsi sebagai penahan angin untuk angin yang bergerak di sepanjang teluk besar dari barat, tetapi mereka tampaknya tidak melindungi kami atau memperlambat angin sama sekali.

Kami cukup beruntung memiliki hari yang indah dari segi cuaca, sesuatu yang belum pernah kami lihat selama berminggu-minggu. Kami menikmati sinar matahari dan menyaksikan matahari perlahan merayap menuju ufuk barat. Bahkan dengan matahari, suhu udara masih berkisar sekitar 40 derajat Fahrenheit dan dengan angin dan percikan air, kami semakin dingin saat matahari mulai turun. Kami harus berhenti setiap beberapa jam untuk keluar dari perahu dan meregangkan kaki, makan power bar, dan menambahkan pakaian apa pun yang kami butuhkan. Kami tahu bahwa begitu kegelapan datang, akan jauh lebih sulit untuk sering berhenti, jadi kami memilih dorongan besar setelah hari benar-benar gelap tanpa henti.

Untungnya, saat matahari mulai terbenam, bulan sabit yang indah mulai muncul dan hanya segelintir awan yang ada di langit. Kami sudah menyiapkan lampu depan, tetapi biarkan mata kami menyesuaikan diri dengan kegelapan dan menggunakan siluet pulau-pulau dan deburan ombak di pantai untuk menentukan jarak kami dari daratan. Satu demi satu bintang mulai bermunculan dari segala penjuru langit. Segera, jutaan bintang dan pendaran bulan memenuhi langit malam saat kami mengayuh. Aku duduk di buritan sampan menatap kemegahan bintang-bintang yang memenuhi langit saat pinggulku mulai terbiasa dengan gulungan ombak. Saya sering melihat ke bawah ke arah haluan, melakukan koreksi dan mata saya akan kembali ke langit.

Tepat sebelum benar-benar gelap, kami menduga kami hampir setengah jalan menuju kota kecil dan pasti tidak mungkin kami melewatkan komunitas di malam hari jika kami tetap dekat dengan pantai karena mereka akan memiliki jalan dan lampu rumah yang telah kami lihat sebelumnya. berangkat dalam perjalanan kami.

Saat mengayuh dalam kegelapan, jam-jam terasa berlalu lebih lambat dari sebelumnya. Rasanya seolah-olah kami mengayuh di treadmill terus menerus, berharap melihat lampu-lampu kota di setiap tikungan. Yang harus kami lakukan hanyalah terus mengayuh.

Saya ingat dengan sangat jelas pada satu titik di malam hari menyaksikan bulan dan bintang di depan saya ketika saya melihat ke belakang ke arah timur laut dan melihat seberkas cahaya hijau berjajar di langit. Aku melihat ke depan lagi dan melakukan koreksi arah sampan, lalu segera melihat ke belakang lagi. Lampu hijau mulai bergerak perlahan dan segera saya tahu bahwa cahaya ini adalah cahaya utara yang melintas di langit. "Itu cahaya utara di belakang kita!" Saya memberi tahu Petrus. Dia juga menoleh ke belakang dan setiap menit, garis-garis hijau semakin banyak, dengan sentuhan merah dan ungu berjejer di langit ke segala arah.

Saya telah mengayuh di antara cahaya utara pada malam hari beberapa kali sebelumnya, tetapi ini berbeda. Saya berada di panggung besar Teluk Hudson, tempat yang telah saya dengar begitu banyak cerita dan ingin saya kunjungi selama bertahun-tahun. Saya mulai berpikir tentang beberapa minggu terakhir dan sekarang mengayuh di bawah lampu utara di Teluk Hudson memikirkan sendiri tentang semua cerita yang sekarang saya miliki tentang tempat ini untuk diceritakan selama bertahun-tahun yang akan datang.

Pertunjukan lampu ini membuat saya kagum dan rahang saya ternganga melihat mereka menari di langit. Pada satu titik, kerapatan garis-garis hijau cerah yang membentang di langit begitu terang sehingga pantulan air berubah menjadi hijau dan garis pantai serta pulau-pulau menyala dalam kabut hijau, mengalahkan bulan dan bintang.

Saya tahu ini akan sulit, tetapi saya ingin mencoba mengabadikan momen ini dan mengambil foto kami mengayuh di antara cahaya utara ini sebelum menghilang. Untungnya, ombak sudah sedikit tenang, jadi kami berhenti mengayuh sebentar, membiarkan perahu hanyut dan sementara itu saya mengeluarkan kamera, menyesuaikan pengaturannya, dan mengambil foto. Seperti yang saya perkirakan, paparan panjang yang saya perlukan untuk mendapatkan cahaya utara atau bintang di dalamnya mengambil gulungan ombak kami yang berirama dan ternyata buram. Itu cukup baik untuk situasi kami saat ini. Saya pikir ketidaksempurnaan foto menunjukkan tentang apa perjalanan ini, ketekunan dan beradaptasi dengan situasi sulit yang muncul.

Cahaya yang menutupi teluk malam itu akan selamanya terukir dalam ingatan saya saat kami melakukan dorongan terakhir dari perjalanan panjang dan sulit kami ke pantai dan menyusuri teluk. Kecemerlangan warna-warna cerah dan tarian di langit mengingatkan saya pada mimpi yang pernah saya alami suatu hari mendayung ke tempat ajaib ini dan melihat keindahannya dengan mata kepala sendiri.

Begitu cahaya utara muncul di langit, mereka menghilang satu per satu saat malam berubah menjadi dini hari. Segera sekitar jam 2 pagi dan kami masih belum sampai di kota kecil itu. Putus asa karena kami telah melakukan pendakian di sepanjang pantai dari desa sebelum pergi dan saya ingat dengan jelas melihat bermil-mil jauhnya ke pantai dari masyarakat. Tentu saja tidak mungkin kami melewatinya di malam hari, bukan?

Terus mendorong, kami mendengar dentuman dan letupan keras, sesuatu yang masih belum kami ketahui sampai hari ini. Apa yang bisa membuat kebisingan begitu larut malam? Apa pun itu, itu pasti tidak alami.

Di sebelah kiri kami di sepanjang pantai, kami bisa mendengar gemericik air terjun besar yang mengalir ke teluk. Kami mengetahui dari mempelajari peta bahwa ada satu air terjun besar yang mengalir ke teluk tidak jauh dari masyarakat. Dengan kebisingan dan air terjun, kami tahu bahwa kami pasti dekat, tetapi masih belum ada lampu, bahkan tidak ada kabut polusi cahaya di langit yang gelap.

Kami semakin dekat ke pantai saat kami mendayung dan dengan takjub kami, kami mengitari singkapan kecil seperti yang telah kami lakukan puluhan kali sepanjang malam, dan tidak lebih dari 100 yard jauhnya adalah kota kecil. Selama berjam-jam kami pikir kami mungkin melihat kota dari jarak bermil-mil dan menyaksikan cahayanya semakin dekat, dengan setiap singkapan berbatu yang kami lewati, kami berharap untuk melihat ini. Yang mengejutkan kami, sebuah bukit kecil telah menghalangi semua lampu komunitas, dan baru setelah kami tiba di kota kami melihatnya. Lampu merah dan hijau kecil yang familier dari pelabuhan buatan kota itu menjadi jelas dan kami segera ingat di mana kami berada. Kami mendaratkan kano di tempat pendaratan kapal yang kami kunjungi beberapa minggu sebelumnya. Tidak ada tempat di kota yang bisa kami tinggali, tetapi kami tahu tentang tenda kanvas yang diizinkan oleh beberapa penduduk setempat sebelum dan sesudah perjalanan kami beberapa mil di luar kota. Sekarang sudah hampir jam 3 pagi ketika kami tiba dan satu-satunya pilihan kami segera adalah melakukan dua perjalanan dengan semua perlengkapan kami melalui kota dan ke tenda kanvas. Kami mengambil ransel dan perlengkapan tangan kami sambil meletakkan kano ke samping untuk kembali dan memulai perjalanan kami melewati kota. Tidak lebih dari 2 blok ke "portage" kami, truk polisi dari komunitas berhenti. Kami segera mulai tertawa karena saya yakin ini bukan yang mereka harapkan akan terjadi di komunitas kecil ini pada larut malam.

"Apa yang sedang kalian lakukan?" petugas wanita itu bertanya kepada kami. “Kami baru saja selesai mendayung menyusuri pantai Teluk Hudson. Kami membawa barang-barang kami ke kantor taman dan menginap di tenda kanvas mereka malam ini”. "Kamu baru saja di luar sana mengayuh?" dia tampak khawatir. "Apakah kalian ingin tumpangan?" dia bertanya. Itu adalah sikap yang sangat ramah karena kami kelelahan karena berjam-jam mengayuh. “Itu akan sangat dihargai,” kata kami. Kami mengisi bagian belakang truk dengan ransel kami dan melompat ke bagian belakang truk. Dalam beberapa menit kami berada di tenda dan dia telah menyelamatkan kami yang mungkin akan memakan waktu setidaknya satu jam. Kami mengucapkan terima kasih berkali-kali sebelum dia dalam perjalanan. Peter segera kembali ke sampan sementara saya membawa semua perlengkapan kami ke dalam tenda, mulai mengeluarkan beberapa makanan,

Kami menghabiskan dua hari berikutnya di kota menunggu jadwal penerbangan kami. Saat kami duduk di dekat tungku kayu mengenang beberapa minggu terakhir yang kami alami dan kesulitan dari hari-hari hujan dan dingin yang panjang dan basah yang kami hadapi selama berminggu-minggu, saya tidak bisa menahan senyum. Itu bukan perjalanan yang mudah, mungkin salah satu yang tersulit yang pernah kami lalui karena cuaca yang buruk dan medan yang tebal. Terlepas dari itu, kemegahan dan keindahan wilayah Nunavik dan Teluk Hudson adalah semua yang saya impikan dan banyak lagi. Untuk menyelesaikan perjalanan seperti ini di bawah pancaran cahaya utara mengingatkan saya pada cinta saya untuk mencari tempat-tempat yang jauh ini dan cara mereka menantang kita — Semangat yang saya harap tidak akan pernah hilang.

Saya tahu ada begitu banyak momen nyata dari perjalanan ini dan cerita untuk diceritakan yang ingin saya ingat dan hargai, masing-masing karena alasan spesifiknya sendiri. Saat aku berbaring di samping cahaya kuning dan derak dari tungku kayu, aku mengeluarkan jurnal dan pena yang terletak di samping kantong tidurku dan memindahkannya lebih dekat ke cahaya api untuk mencoret kata-kata "Lights on the Bay" sebelum tertidur. . Sebuah kisah yang ingin saya ceritakan dan ingat seumur hidup.