Menunggu

Diterbitkan di In Here: Conversations on Solitude, katalog koleksi Benton Museum of Art, April 2023

Saat saya menunggu ketukan pintu seorang teman, saya menghabiskan waktu dengan membaca. Kemampuan kesadaran untuk berada di banyak tempat sekaligus jarang lebih jelas. Saya baik di ruang tamu saya dan di dunia buku berputar dalam imajinasi saya. Saya juga dalam waktu dekat di mana teman saya telah tiba, mengantisipasi kedatangannya setidaknya setiap saat. Saat saya menunggu, diam-diam saya setidaknya sedikit terkepung oleh apa yang saya tunggu.

Namun iritasi pada kesadaran ini juga bisa menginspirasi. Walter Benjamin mendapat ide untuk menulis diagram hidupnya sambil menunggu seorang teman di kafe Deux Magots di Paris. Joni Mitchell memutar lagu semua alasan mengapa kekasihnya mungkin tidak cocok untuknya saat dia menunggu suara mobilnya datang dari bukit di luar rumahnya. Kesadaran menjadi gelisah saat menggoda mengantisipasi sesuatu yang akan datang, secara paradoks membebaskan pikiran untuk mengembara. Ini adalah salah satu alasan saya mungkin berpikir dua kali untuk menggulir TikTok setiap kali beberapa menit di antara acara muncul.

Kami berbicara di episode podcast Overthink baru-baru ini tentang bagaimana , dalam pengalaman menunggu, saya diluncurkan di luar diri saya. Karena menunggu adalah menunggu sesuatu , itu adalah keadaan kesadaran pribadi: menunggu didefinisikan sebagai kekurangan. Namun menunggu juga bisa melebarkan subjektivitas saya, menghasilkan perasaan memusingkan tentang keberadaan saya sendiri. Saat saya menunggu, saya secara pasif dihadapkan pada kehadiran saya di hadapan apa yang saya tunggu. Menunggu adalah pengalaman yang diwujudkan dari orientasi gelisah menuju masa depan. Satu menit menunggu teks bisa terasa seperti keabadian, tidak bisa dicatat oleh detak waktu.

Filsuf memiliki perbedaan untuk ini, seperti yang kita lakukan untuk banyak hal: waktu hidup versus waktu jam. Waktu jam dapat diukur secara objektif. Ini memperlakukan waktu sebagai bahan mentah yang dapat dipisahkan menjadi potongan-potongan. Waktu di sini bersifat homogen, melibatkan rangkaian peristiwa yang linier. Sebaliknya, waktu hidup bersifat subjektif dan terasa. Di sini, waktu dialami dari dalam. Melewati lima menit mungkin terasa panjang atau pendek tergantung pada konteks atau aktivitas yang dilakukan subjek. Dari dalam, waktu bertekstur. Memuai atau menyempit, terasa ringan atau berat, terkait erat dengan aktivitas yang dilakukan.

Dalam bukunya Futurability, filsuf Italia Franco "Bifo" Berardi mendiagnosis "patologi 'waktu hidup'" di zaman kita, menyebut penyakit ini "diskronia". Masalahnya, seperti yang dilihat Bifo, adalah bahwa kapitalisme tidak pernah meninggalkan kita dengan cukup waktu. Tidak ada waktu untuk menguraikan apa pun: secercah pikiran atau perasaan perlu digerakkan. Berpikir membutuhkan kelambatan dan proses yang berlangsung dari dalam. Dengan kata lain, itu membutuhkan waktu hidup. Mungkin itu juga membutuhkan menunggu.

Waktu jam sangat penting untuk masyarakat yang besar dan terorganisir seperti kita. Tapi ketika membayangi waktu hidup, ada sesuatu yang hilang. Waktu jam selalu dipaksakan dari luar — jika tidak, saya tidak perlu memeriksanya. Apa yang hilang adalah kenyataan bahwa waktu, seperti dikatakan oleh filsuf Henri Bergson, adalah durasi . Durasi adalah cara waktu dialami sebagai waktu , bukan sebagai ruang. Waktu jam adalah turunan dari waktu hidup.

Kehidupan kontemporer telah mengaburkan tatanan ini dengan hampir sepenuhnya menggantikan waktu hidup dengan waktu jam. Kapitalisme hanya mengenal jam waktu. Memperlakukan waktu sebagai materi mentah, kapitalisme mendorong individu untuk membeli waktu, menghemat waktu, mengisi waktu, menghabiskan waktu, membunuh waktu, dan menyia-nyiakan waktu — seolah-olah itu adalah sumber daya alam. Kehidupan kita sehari-hari cenderung memperkuat persepsi ini lebih jauh. Mengubah kalender kosong menjadi blok rapi untuk makan, perjalanan, dan bekerja adalah cara mengatur waktu. Dalam perekonomian seperti itu, menunggu berarti menyia-nyiakan. Lebih baik membaca artikel tentang peretasan hidup, atau menonton video orang asing membuat kue kecil di dapur kecil.

Memberi ruang untuk menunggu adalah cara memberi ruang untuk waktu hidup. Membiarkan kesadaran berdenyut di banyak tempat sekaligus, atau membiarkannya melebar saat merindukan ketukan di pintu, mungkin merupakan latihan kebebasan. Tidak terburu-buru mengisi waktu, saya membiarkan waktu mengisi saya.