San Fransisco,

surat cinta banyak.

Aku lebih baik tadi malam. Beberapa musim gugur yang lalu di sebuah apartemen Chinatown, menjepit kecoa hingga mati dengan ujung sapu plastik. Atau mungkin di suatu tempat di Outer Richmond dengan jam-jam terakhir cahaya di siang hari, menekan apartemen bawah tanah saya yang berjamur, terkunci dalam ciuman. Tapi kenapa malam ini terasa paling buruk melebihi semua jam dalam sehari. Kadang-kadang, ketika beban dunia terlalu berat untuk tubuh seperti tubuh saya, saya mengistirahatkannya. Aku membiarkan tidur memikatku, biarkan kekhawatiran runtuh di telapak tangan kuno.

Sahabatku adalah orang terakhir yang meninggalkan San Francisco. Dia secara teknis telah pindah berbulan-bulan sebelumnya mengingat dia sering tinggal di Oakland, di mana kehangatannya padat dan dia bahagia. Sedikit demi sedikit, jendela digital ke kota melalui postingan dan cerita Instagram menyusut. Apa yang terjadi dengan es krim Dolores Park dan Bi-Rite? Apa yang terjadi dengan happy hour di El Rio, teras belakang dengan cahaya siang hari? Apa pun yang terjadi pada cahaya itu, aku sangat merindukannya.

Bukankah itu hanya start-up dan tunawisma? Seorang teman bertanya kepada saya.

Dulu. Saya tidak bisa menyangkalnya. Tapi itu juga banyak hal lainnya.

Bagi saya, kota itu adalah seorang pria di Little Italy dengan sebuah buku dan anggur putih. Cara dia mengayunkannya, dari dasar kaca, menghiasi senja. Ini adalah barisan nenek dan kakek tai chi, bergerak lambat di pagi hari. Ini adalah kereta F menuju Castro, berkedip ke dalam cahaya buta fajar.

San Francisco adalah tempat tempat. Pulau banyak. The Outer-Richmond, sebanyak nasi goreng isi ayam goreng Hong's Kitchen sangat menyenangkan atau San Tung's memohon saya untuk mengambil sayap goreng untuk dibawa pulang, lingkungan itu dulunya adalah Jerman-Irlandia. Dan setelah itu, sangat Rusia. Pada pagi hari bebas, dalam perjalanan untuk mengambil Geary Boulevard 38 ke bawah, saya akan mampir ke Moskow & Tbilisi untuk membeli piroshki.

Meskipun terakhir kali saya ke sana baru-baru ini, bulan Januari yang indah dengan banyak ketenangan dan cahaya biasa, saya merasakannya meringkuk dalam keadaan berlebihan. Dengan setiap hari yang berlalu, saya semakin melupakannya. Piring saus daging besar di Cordon Bleu. Gulungan kekaisaran juga. Pangsit udang lokio musim semi di Great Eastern, meja favorit kami di sudut jauh tempat kami menyaksikan nenek dan kakek makan dalam diam. Tangan mereka masih menyentuh banyak cangkir teh panas. Sadlands, jalan-jalan panjang yang sepi dari Beaux. Restoran Sun Hong Kong baru untuk menenangkan diri jika hawa dingin tidak membantu kami. Saya bisa terus dan terus. Sejarah, dan bahkan bukan sejarah saya sendiri, hidup dan bernafas melalui kabut pagi yang terkadang terlalu rendah di atas teluk. Tapi seperti kabut, cahaya merembes hingga memudar, awning Little Italy dan rumah-rumah pucat di Glen Park.

Saya mengucapkan selamat tinggal dari jauh. Suatu hal yang saya tahu. San Francisco, aku mencintaimu, sungguh, tetapi saat aku semakin menetap di usiaku sendiri, secara alami aku semakin tidak memikirkanmu. Begitulah cara kerja, sebanyak yang saya coba lakukan untuk menyelesaikan hal-hal ini - perasaan, orang, ingatan. Rasa bersalah menggerogotiku saat aku ingin mengatakan maaf , tapi tahu betul di dalam diriku yang keras kepala dan tidak berperasaan untuk mengatakan, Ini hanya waktu .

Hitchcock melihat sesuatu tentangmu. Bahkan beatnik dan Didion yang hebat juga. Saya tahu Anda akan selalu memiliki cahaya keemasan yang sama, udara segar yang sama, jika saya memutuskan untuk kembali kepada Anda. Tetapi Anda adalah mimpi yang lebih jauh dari imajinasi, dan saya hanyalah anak laki-laki yang sederhana.

Cinta,

N

insta @ pepperoniplayboy