simfoni dan siluet

Kakiku bergetar seperti benang, hatiku adalah pembuluh saraf. Sepatuku bergemerincing di lantai berwarna merah permen, iramanya yang tidak rata tenggelam oleh jeritan musik yang terpancar dari pengeras suara.

Wajahku dipenuhi kilauan. Sulit untuk mengatakan dari mana semua itu berasal. Mungkin konstelasi yang berkilauan di atas, sinar yang menghujani aliran cahaya bintang di wajah kami yang lembab. Atau mungkin itu semua keringat itu. Menjadi lembab saat Anda terjebak di lautan anggota tubuh.

Aku melirik ke kiriku. Mata Stain terpejam, pinggulnya berputar-putar saat basah mengalir di alisnya yang berkerut. Sepertinya dia dirasuki oleh musik, bermain-main seperti anak kecil di padang rumput hijau subur.

Di sebelah kanan kami adalah Dee. Dia lebih berhati-hati dengan gerakannya. Satu langkah di sini, satu langkah lagi di sana. Gulungan bahu diikuti dengan pop-and-lock. Rambutnya jatuh bolak-balik seolah-olah terjebak dalam musim hujan.

Kami, karena tidak ada istilah yang lebih baik, terpesona. DJ tidak memedulikan kami; lagipula, kami hanyalah tiga titik dalam riam warna. Tampaknya setiap orang memiliki koreografi mereka sendiri. Beberapa adalah kincir angin, semuanya kurus dan tidak menentu. Yang lain lebih tabah, memilih satu-dua yang sederhana.

Itu adalah euforia di lantai dansa yang berdebu itu. Kerumunan merah terus bergoyang ke satu arah, lalu ke arah lain, lengan dan kaki kami lepas tapi pikiran kami satu dengan sempurna.

Melodi berputar-putar di seluruh ruangan malam itu. Itu selalu berubah, yang dipercepat dan diperlambat dan menusuk telingamu dengan rasa sakit yang manis. Kemudian itu akan menghilang ke latar belakang untuk sesaat, sebelum melakukannya lagi.

Aku berjalan ke belakang, kakiku tidak mampu menahan beban malam lebih lama lagi. Sepatu saya compang-camping. Punggungku basah kuyup. Aku bahkan tidak bisa memberitahumu jam berapa sekarang.

Lalu datanglah kekacauan. Satu demi satu, manusia saling bertabrakan seperti lempeng tektonik. Orang-orang jatuh berbondong-bondong, tersandung dan berputar menjauh dari satu tabrakan hanya untuk bertabrakan dengan orang lain.

Saya membayangkan seperti inilah rasanya di Amphitheatre El Jem yang megah dalam kemegahan zaman Romawi. Gladiator bertabur bintang meronta-ronta, berharap untuk menandai dominasi mereka dengan setiap celah pedang mereka.

Saya, misalnya, tidak menginginkan bagian darinya. Tapi Dee melakukannya. Dia menurunkan bahunya dan menabrak satu sosok bayangan. Kemudian, dia mengangkat dirinya dan melakukannya lagi.

Stain sama-sama terpesona, senyumnya yang berkilau menembus kerumunan kegelapan yang mengelilinginya di lantai dansa. Dia tidak tahu aku bisa melihatnya. Dia belum repot-repot membuka matanya.

Terkadang, aku lupa bagaimana rasanya bahagia. Terperangkap dalam cengkeraman kecemasan, kegembiraan bisa terasa begitu sulit untuk dicapai. Ranjangnya terasa begitu hangat, begitu merangkul — apalagi jika dibandingkan dengan rasa dingin yang menyelimuti bagian luar.

Tapi di bar selam yang kotor ini, saya pikir saya menemukannya, meski hanya untuk beberapa saat.

Dan untuk itu, saya berterima kasih.