30年前、ザ・クリティックは世界中の6歳児を映画学校に入学させた

30年前、正確には1994年1月26日、2600万人のABC視聴者の耳に初めて輝かしい言葉が届いた。「ひどい」。漫画の映画評論家ジェイ・シャーマン（声はジョン・ロヴィッツ）は膨大な視聴者を抱えていたが、1年半後には消え去った。スプリングフィールドの初期住民であるジェームズ・L・ブルックス、アル・ジーン、マイク・ライスの発案による「ザ・クリティック」は短命 だったかもしれないが、その遺産は生き続けている。個人的には、ジェイ・シャーマンから自分を解き放つことはできない。しかし、文字通り胃からの命令に従い、元妻からアブグレイブ刑務所の看守のような温かさで見られる男と比較されるのは素敵だが、この番組が私の人生に与えた影響は否定できない。それは私が初めて幅広い映画文化に触れた機会だった。

クリティックは、私が成人してからずっと、そして子供時代のほとんどの間、ずっと私の傍らにあった。23 話に及ぶオリジナル シリーズのジョークは、いつも口から出ている。私は今でも「デューク・ア・リシャス」という言葉を誇りを持って使っている数少ない人間の 1 人であり、この状況は「デューク大惨事」としか言いようがない。今年、この番組をもう一度見ようと腰を落ち着けたとき、私はまた別のデューク大惨事に直面した。私は今やジェイ・シャーマンと同じ年齢で、彼と同じ分野で働き、実際の映画を原作として作られた続編やリブート作品について同じような意見を持っている。ひどい。すべてがひどい。

ザ・クリティックが街にやってきたとき、私はすでに映画とテレビに夢中だった。1日に6本から11本のコカコーラを飲み、カフェインで酔っぱらってソファで跳ね回り、次はバットマン、ビートルジュース、ピーウィーの大冒険を放送してくださいとHBOの神に声を出して祈ったものだ。ティム・バートンの袋小路にはまり込み、ザ・シンプソンズが毎晩再放送マラソンを始めるまで午後を苦しみながら過ごした。ホーム・インプルーブメントの放送中に、「ザ・シンプソンズの制作者による」新番組で「見るものすべてを嫌う」男を描いたザ・クリティックの広告が放送され始めたとき、どうして抵抗できただろうか？

両親には私の視聴習慣を心配する暇がなかった。母は私が生まれて間もなく多発性硬化症と診断され、父は私と妹のために料理を作ったり、後片付けをしたり、車で送迎したりしていないときは小さな会社を経営していた。監視する暇などなかったが、父は私のテレビ中毒を助長した。それが私を黙らせる唯一の方法だった。 1997年にサウスパーク が初公開されたとき、放映時間が就寝時間後だったため父は録画しておいてくれた。 2年後に「ビガー、ロング＆アンカット」が公開されたとき、父は映画は11歳にはふさわしくないというチケット売り場の係員の警告を無視して「わかってるよ」と諦めたように言い、私を劇場に案内した。数十年後、父は私が大丈夫だろうと思っていたと私に言った。それは大間違いだった。

トゥデイ・ショーのパロディとニューヨークを舞台にしたクラスティ・ザ・クラウンのスピンオフの失敗作から蘇った「ザ・クリティック」は、ピューリッツァー賞を受賞した億万長者の養子であるジェイ・シャーマン博士の悲劇的な物語を追っています。シャーマン博士は、全国放送の映画評論番組「カミング・アトラクションズ」で「ジュラシック・パーク2」は「つまらない」と評して6桁の給料を稼いでいます。恵まれた人生のように見えるにもかかわらず、ジェイはしばしばニューヨークの怒りの的となっています。すべてのエピソードは、彼が悪い知らせを受け取る、鳥が彼のかつらを盗む、そして彼がロックフェラーセンターで氷を割るところから始まります。しかし、ジェイは彼のキャッチフレーズが示すほどシニカルではありません。彼は芸術の熱心な擁護者であり、良い映画のために、テッド・ターナーに影響を受けた上司のデューク・フィリップス（素晴らしいチャールズ・ネイピアが声を担当）の要求に屈することを拒否します。ジェイはハリウッドの映画監督を批判しながらキャリアを積み、すべての映画が良いわけではないということを視聴者に植え付けてきた。そのメッセージは定着した。

『ザ・クリティック』では、芸術は常に不条理かつ現実的な方法で攻撃されているように思われた。彼の父親は遊びでゲルニカを破壊し、彼の上司であるジャック・ドナヒーの原型は『カッコーの巣の上で』のデジタル広告スペースを作成した。『ザ・クリティック』のクリエイター、ジーンとリースの世界では、 『赤い風船』のようなアートハウスのおとぎ話でさえ『赤い風船2: 赤い風船の逆襲』になる可能性がある。「クリント・イーストウッドは『ロボ・コップ・アンド・ア・ハーフ2』でダーティ・ハリーを演じる」という露骨なパロディは、私の大切な『ロボコップ2』を以前と同じようには見ないようにすることを確信させた。

ほとんどの言及は私には理解できませんでしたが、「ゲルニカ、やっちまおう！」を面白いと思うのに特定の作品を知らなくても構いません。ザ・クリティックは、グッドフェローズやピアノを観たことのない小学生の観客をターゲットに、常にストーリーよりもジョークに優れていました。ありがたいことに、パロディーは決して洗練されすぎたことはなく、多くの場合、マッドマガジンのパネルサイズの単純なブラックアウトスケッチで、ターゲットは本物から半歩しか離れていません。ナイトメアー・ビフォア・クリスマスはナイトメアー・ビフォア・ハヌカになり、そのシーケンスはおそらく価値よりもはるかに時間がかかりました。一方、グッドフェローズのパロディーは、ジェイのもう1つの印象的なキャッチフレーズ「Hi, guy」の準備になる可能性があります。10歳未満の観客はピカソのジョークを理解できないかもしれませんが、ジェイのばかばかしいほど基本的なキャッチフレーズ、「私の本を買って」や「ホットなモッチー」は、より深い言及が私たちの潜在意識に浸透するにつれて、十分に考えさせられました。

優れた批評はすべてそうであるように、ザ・クリティックは映画界の広い視野を広げてくれました。記憶に残る瞬間のパロディというだけでなく、この番組はオーソン・ウェルズを紹介してくれました。そのがっしりとした体つきと「田舎のよさ、グリーンピースっぽさ」は、私のポップカルチャー理解の定番となりました。ザ・クリティックはウェルズをいつも優しく扱っていたわけではなく、太った人へのジョークを言うことが多かったのですが、声優モーリス・ラマーシュの印象は、今でもウェルズの甘美な声を思い出すときに頭の中で聞こえてきます。

クリティックは、クリエイターたちと複雑な関係になることが多かった。ジェイが2度目のピューリッツァー賞の応募作品として書いた「チャップリン、ポランスキー、そしてウッディ：3人の男と1人の小さな女性」と題されたエッセイは、より複雑で体系的な状況をほのめかしている。とはいえ、番組のオープニング クレジットとハン ジマーのテーマは、ウッディ アレンの『マンハッタン』とそのニューヨークのスカイラインの使用、そしてジョージ ガーシュインの『ラプソディ イン ブルー』への直接的なオマージュである。

もちろん、この番組は批評家たちも有名人に値する存在にした。その時点では、私が映画批評に興味があったのは、1993年の本『Movies On TV And Video Cassette』とブロックバスター・ビデオのガイドだけだった。しかし、このシリーズが放映されたのはシスケルとエバートのテレビでの名声の絶頂期だったため、ジェイが頻繁に訪れる高級レストラン「L'ane Riche」の批評家コーナーでは、ジーン・シャリットがリングイネを絶賛し、ポーリン・ケイルの名前が挙がり、レックス・リードがエバートに仕事の打診をしている。この番組は批評家の間では好評ではなかったが、「At The Movies」でシスケルとエバートに酷評されたにもかかわらず、この2人は第2シーズンの名作「シスケル&エバート&ジェイ&アリス」に出演した。これは今でもこの番組で最も有名なエピソードである。

1995年に打ち切られてからは、このシリーズは、ザ・シンプソンズのクロスオーバーエピソード「A Star Is Burns 」を通してのみアクセスできる夢のような存在でした。このクロスオーバーは、マット・グレイニングにとっては物議を醸すかもしれませんが、ファンの間では人気があり、「静かな部分を大きな声で言う」、「それがジョークよ」、「ブーーーン」など、番組で最も愛されているジョークのいくつかを生み出しました。1997年にコメディセントラルが深夜番組にこの番組を追加するまで、これらのセリフを引用することが、私とシャーモメーターとの唯一のつながりでした。ドクター・カッツや米国の「アップ・オールナイト」の名作ダックマンなど、私の繊細な気質にははるかに大人すぎる他のコメディの間に挟まれて、ザ・クリティックはお泊まり会サーキットで放映されました。私と友人たちは、「ゴーストチェイサーズIII」をちらっと見るために真夜中を過ぎても起きていて、超高層ビルのようなサイズのエド・コッチに向かって大笑いしながら、「調子はどう？」と聞いていました。エド・コッチが誰か知らなくても誰が気にするでしょうか？私もマイケル・デュカキスが誰なのか知りませんでした。

『ザ・クリティック』は、映画と文化の規範の入門書を提供してくれた。『ライオン・キング』や『インディ・ジョーンズ』のジャンクフードのパロディを教えてくれたし、軽薄なエレファント・マンや幽霊のようなオーソン・ウェルズが住む、より広大なポップカルチャーの世界に私の脳を準備してくれた。しかし、それ以上に、良い映画は守る価値がある、映画は一般的に興味の対象であるという信念を私に植え付けてくれた。映画を作る人々とそれについて語る人々は皆、同じ不条理で敵対的で魅力的な世界の一部であり、私が参加したいと思っていた世界だった。

何年も経つうちに、ザ・クリティックに対する私の愛は影を潜めてしまいました。しかし、ジュラシック・パークの続編を見るたびに、私の記憶の奥底から「ひどい」という声が聞こえてきます。