Daddio レビュー: ダコタ・ジョンソンとショーン・ペンが、混乱した退屈なタクシー乗車の二人芝居で主演

JFK 空港から自宅までのタクシー乗車ほど長く感じる乗車はありません。時間帯に関係なく、また距離がどれだけ短くても、ニューヨーク市ではその道のりが果てしなく長く感じられます。常に渋滞しています。常に待ち時間があります。常に騒音があります。そしてほとんどの場合、おしゃべりなタクシー運転手が同行し、街の喧騒に拍車をかけます。映画監督のクリスティー・ホールがこのような経験から十分なインスピレーションを得て、興味をそそられるものの全体的には満足のいくものではない長編監督デビュー作「Daddio」を制作できたことは、彼女の証です。

ガーリー（そう、ホールは彼女の本名を決して明かさない）が、機内持ち込み手荷物と、避けている携帯電話だけを持って JFK 空港に降り立ったとき、彼女はライドシェアの車を呼ばないほど賢明だった。イエローキャブに乗っても空港料金は一律だ。彼女は乗り込んだら、ブロードウェイで現在上演中のショーに関する不必要な情報であなたの旅を退屈にさせようとするひどいテレビの消し方さえも正確に知っている。別の映画であれば、そのような詳細は、ダコタ・ジョンソンがどんな女性を演じているかを知る手がかりとなるだろう。結局のところ、彼女のプラチナブロンドの髪、ドクターマーチンのブーツ、そしてきれいなカラフルな爪から、私たちはすぐに、この女性が、おそらく…何かの瀬戸際にいる、ある程度きちんとした若い女性だとわかる。彼女は自分の面倒は見ることができるが、ここでは何かが遠いところにある。

ただし、『ダディオ』では、そのようなサブテキストが露骨にテキスト化されている。ジョンソン演じるよそよそしいキャラクターがタクシーに乗り込むや否や、運転手のクラーク（ショーン・ペン）がまさにこれらの詳細を指摘する。彼は人を知っているのだ。何十年も見知らぬ人を運転してきたため、彼は世界に対する鋭い観察者となっている。ある人にとっては、彼の観察は度を越しているかもしれないが、ガーリーは一種の瞑想状態にあり、そのため彼の過度に親しみやすい態度を愛らしいと感じている。2人が会話を始め、乗車が夜遅くまで続くにつれて会話はますます親密になる。『ダディオ』は、このボロボロのニューヨークのタクシーの外でも響くように設計された会話を演出する、シンプルな2人芝居となる。

夜の街中の渋滞と格闘しながら（マンハッタンのミッドタウンに向かっているので、当然、道路で事故が起きる可能性はあります）、ガーリーとクラークはたくさんのことを共有し始めます。見知らぬ人との出会いの奇妙さは、私たちのことを一番よく知っている人たちには見せにくい、ありのままの正直さを許してくれます。彼らはそれをゲームにさえし、新しい発見があるたびに賭け金を上げ、新しく洗いざらいされた個人的な逸話で、相手を驚かせようとします。あるいは、涙を流させたり、畏敬の念を抱かせたりします。

どうやら、この二人は、最初に見た印象、つまり、夫はぶっきらぼうで、夫は傷つき、よそよそしいという印象に簡単には還元できないようだ。愛と家族、献身と子育て、欲望と後悔をめぐる二人の議論は、教訓主義の瀬戸際で揺れ動いている。ホールの脚本は、私たちに、異なる世界（想像してみて！）に住む二人がつながり、本当につながり、そしてもっと重要なことに、お互いに耳を傾け、お互いを見るのをただ聞くよう、不器用に求めている。

ガーリーは、家族に会うための短い旅行から帰宅した時、自分がなぜこんなに動揺しているのかを安心して話せる。そしてクラークは、ガーリーだけが自分たちの生活についての詳細を明かすのを許さないほど大胆で、今度はガーリーを安心させ、同時に警告するために個人的な思い出を語る。この作品の図式的な構成には「男は火星から、女は金星から」という雰囲気が漂っているが、ホールは十分に変化球を投げ込んで、紙面上ではより本物らしく見えるようにするほど抜け目がない。

これまで多くの劇がこれよりも少ない台詞で作られてきた。そして、その過程でおそらくより多くのことが語られてきた。しかし、特に映画用にこの作品を書いたホールは、この二人きりのやり取りを退屈に感じさせない程度に抑えようとしてつまずいている。運転席の後部座席でジョンソンがニヤニヤしながら気の利いた言い返しをするショットから、運転席から彼女をからかうペンのショットへと移り、また元に戻るというシーンがあまりにも多く、彼らの会話の活気は、その反復的な罠の中で失われてしまう。もちろん、それはダディオが、ガーリーと謎の男との間のテキストメッセージで、これらの会話中心のやり取りを恣意的に中断しない限りだが、その男の誘惑的なアプローチは、ダディオの視覚的スタイルと同じくらい退屈な単調なものになってしまう。

前提と設定（走行中の車内での2人の登場人物の会話がほぼリアルタイムで展開される）からすると、『Daddio』には文体的な演習のような匂いがするが、ジョンソンとペンはそれを当然のごとく真面目に受け止めている。自己完結的な側面（登場人物同士が互いに話す内容、そしてその内容を相手に伝える方法を通じてのみ、私たちは登場人物について知ることができる）は興味をそそり、私たちがお互い、さらには自分自身にさえも隠していることについて、非常に感動的で心を打つ瞬間もある。ここには率直さと洞察力がある。しかし、ガーリーとクラークと同じように、『Daddio』は動いているように見えても動けないままである。目的地に到着すると、（私と同じように）旅に疲れ果て、最初に見つけた縁石に2人を置いて行きたくなるかもしれない。