なぜ映画の登場人物はいつもタクシーの中で心の内を吐露するのでしょうか?

おそらくそれは比喩です。移行、実際にはどちらにもいないのに、2つの場所に挟まれているような感覚。登場人物を内部的にも外部的にもA地点からB地点に移動させる。タクシーの後部座席には成長の余地がある。

映画では、登場人物が一人でいるときに内面の葛藤を伝えるのは難しい。セリフがあれば説明の余地は増えるが、タクシーの後部座席に一人でいるとしたら、どうするだろうか。雨がガラスにパタパタと当たり、タイヤがキーキーと鳴る中、内省的に窓の外を見つめる。タクシーが急に止まると揺れる。外の世界は、私たちができるだけ引きこもろうとしているときでも動き続けていることを思い起こさせる。そうかもしれない。あるいは、あなたを批判しない唯一の人物、つまり謙虚なタクシー運転手に頼ることもできる。たとえ批判されたとしても、二度と会うことはないだろう。

タクシーのシーンの良いモデルはたくさんあるのに、ダディオがこの力学の要点をまったく見誤っているのは奇妙だ。たとえば、タクシー運転手と乗客の関係だけに焦点を当てた別の映画、ジム・ジャームッシュ監督の『ナイト・オン・アース』を例に挙げてみよう。5つの異なる都市で、タクシーは映画の登場人物と彼らが住む空間について知るためのレンズとなる。ニューヨークのシーンでは、ヨーヨー（ジャンカルロ・エスポジート）とヘルムート（アーミン・ミューラー＝スタール）とともに街が生き生きと描かれる。ヨーヨーは生粋のニューヨーカーで、ヘルムートはタクシーの運転のコツをつかめない最近移住してきたドイツ人である。

約 25 分間で、ヨーヨーについて知らないことがたくさんあるにもかかわらず、私たちはこの 2 人の男性の生活を垣間見ることができます。彼はどんな仕事をしているのでしょうか。ブルックリンに住んでいて、郊外の行政区に戻るタクシーを捕まえるのが難しいことを知っているのに、なぜマンハッタンでこんなに遅くまで外出しているのでしょうか。それでも、私たちは彼がどんな人物であるかを知っています。コントロールフリークである義理の妹のアンジェラ (ロージー ペレス) が彼に電話をかけます。ヘルムートがほとんど運転できないことに気付くと、アンジェラはヘルムートからタクシーを引き継ぎ、路上で彼女を見つけると、泣き叫ぶアンジェラをタクシーに引きずり込みます。観客にとって、彼はむしろ、誰もやろうとしないときに進んで手を貸す、しぶしぶ手助けをする人という印象です。

タクシー運転手と乗客の間の独特な力関係は、おそらく90年代のHBOの隠しカメラ番組「タクシーキャブの告白」に最もよく集約されている。確かに、リチャード・リンクレイター監督は「スラッカー」でタクシーの後部座席に乗り込み、すぐにタクシー運転手に夢や別の現実について話し始める（運転手は何も答えない）だろうし、マーティン・スコセッシ監督は「タクシードライバー」でロバート・デ・ニーロのタクシーに飛び乗り、どうやらデ・ニーロ演じるトラヴィス・ビックルに妻の不貞による苦しみを証言させるという明確な目的があるようだが、これは単なる映画の比喩以上のものだ。「タクシーキャブの告白」は、乗客がカメラに映っていることを知らないまま録画されたフィルターなしの深夜のタクシー乗車を通じて、人々がタクシーの後部座席で本当に心の内を漏らすのだということを見せてくれた。

一見とんでもない例だが、「パルプ・フィクション」の ブッチ（ブルース・ウィリス）は、ボクシングの試合で誤って相手を殺してしまった後、エスマレルダ（アンジェラ・ジョーンズ）の乗るタクシーに飛び込む。このシナリオでは、彼から話を聞き出そうとするのはエスマレルダであり、彼が自ら話したわけではない。「どんな感じ？」と彼女は尋ねる。「どんな感じ？」とブッチは答える。「人を殺すの？」と彼女は言う。彼は彼女を無視しようとするが、彼女はしつこく言う。それは二人の見知らぬ者の間の珍しく親密な会話のように思える。しかし、「タクシーキャブの告白」の共同制作者であるジョー・ガンツは、メル誌のインタビューで、番組で最も記憶に残る乗車シーンの1つを思い出した。「私たちは、自分の仕事がどれだけ大変かと話していたニューヨーク市警のレスキュー隊から、真面目なニューヨーカーを乗せた。それから私たちは、彼が経験したことについていくつか尋ね始めた。彼は身を乗り出して、運転手に、これまで見てきた死に方をすべて説明した。それはとても忘れがたい、悲しい出来事だった。彼は感情を込めて、そして距離を置いて話した。なぜなら、彼はいつもこのような光景を見ているからだ。」

タクシーを呼ぶという行為には、どこか傷つきやすいところがある。助けが必要だと認めること、自分一人では必要な場所に行けないことを認めること。セラピストのオフィスに初めて足を踏み入れるのと似ている。おそらくそれが、この映画の比喩が『Daddio』までずっと使われ続け、現実の生活でも展開される理由なのだろう。時には、知らないけれど親しい人に胸の内を打ち明ける必要があるのだ。

「あなたが、私が今まで出会った中で人を殺した初めての人よ」とエスマレルダはブッチに言う。それは本当かもしれない。そうではないかもしれない。人は普通、全く知らない人に自分の最も深い秘密を打ち明けたりしない。もちろん、タクシーの後部座席にいる場合は別だが。