ニルヴァーナのエンジニア、シェラックのフロントマン、そしてアメリカのインディペンデント音楽の創始者、スティーブ・アルビニのご冥福をお祈りします

アメリカのインディーズ音楽界で最も影響力があり尊敬されている人物の一人であり、ニルヴァーナ、ピクシーズ、そして彼のバンドのプロデュースで知られるスティーヴ・アルビニが亡くなった。彼のレコーディングスタジオのスタッフがピッチフォークに確認したところによると、アルビニは心臓発作で亡くなった。享年61歳。

アルビニがアメリカのアンダーグラウンド音楽に与えた影響は、いくら強調してもし過ぎることはない。最初は革命的なエレクトロニック・パンクバンド、ビッグ・ブラック、後にシェラックのプロデューサーとして、そしてもちろん、ニルヴァーナの『イン・ユーテロ』、ジーザス・リザードの『ゴート』、ピクシーズの『サーファー・ローザ』など、アメリカのパンクの最も象徴的なアルバムのプロデューサーとしても活躍した。重低音で響くドラムと甲高い高音でギターの勇壮さを捉え、プレイヤーの力と激しさをうまく利用して、世界中のDIYホームスタジオ愛好家や地下室のレコードプロデューサーにとっての青写真となった。

アルビニの作品の挑発的な矛盾は、彼の生い立ちからも明らかだ。1962年7月22日、カリフォルニア州パサデナで生まれたアルビニは、後にLAでパンクブームが巻き起こる場所から逃れるため、家族とともにモンタナ州ミズーラに移住した。かつて住んでいた場所の影でブラック・フラッグが勢いを増す中、アルビニは足を骨折した体を療養しながらベースを学んだ。また、初めてラモーンズを聴いたのもこの頃だ。「ラモーンズは私の音楽に対する考え方を変え、ひいては世界の他の部分に対する考え方も変えました」とアルビニは2020年に語っている。「ラモーンズは私に、違う生き方、違う世界の見方があることを暗示してくれました。そして私はその一部になりたいと思いました」

アルビニはすぐに、ラモーンズが刺激する急成長中のパンク音楽シーンにのめり込み、その興味からイリノイ州エバンストンのノースウェスタン大学に進学し、そこでは活発なパンクシーンが栄えるに違いないと考えました。シカゴのアンダーグラウンド音楽シーンはアルビニに活力を与え、地元のバンドで演奏したり、ファンジンに寄稿したりし始めました。

1982年、彼は自身のバンドBig Blackの最初のEP 『Lungs』をリリースした。パンクの第一波の中でも最も敵対的で、敵意に満ち、攻撃的な音楽を生み出したBig Blackは、このジャンルの独立した始まりに浸透し始めた画一性を打ち破った。神経衰弱寸前のドラムマシンと耳をつんざくような大音量のギターの力を借りて、Big BlackはSuicideの電子的な憧れを憎悪に変えた。Big Blackのディスコグラフィーにはレイプ、児童性的虐待、人種差別、殺人、女性に対する暴力に関する曲が溢れ、しばしば論争や抗議の対象となった。バンドの最後の作品となった『Songs About Fucking』は、最も成功した作品となった。リスナーに対するアルビニの辛辣な攻撃は、トレント・レズナーやカート・コバーンのようなアーティストに、より暗く、より暴力的で、より実験的な方向に進む道を与えることになる。

ビッグ・ブラックの解散後、アルビニはノイズロック愛好家仲間のスクラッチ・アシッドのメンバーと不運なレイプマンを結成した。当然のことながら、「レイプマン」という名前はアメリカの観客に受け入れられず、抗議やメディアの否定的な注目を招いた。アルビニは、この名前は日本の漫画のキャラクターから取ったものだと主張したが、後にこのことや初期の数多くの挑発行為について後悔の念を表明した。

「確かに説明すべきことはあるし、そのことについては何も恥ずかしがらない」とアルビニは2021年に拡散したツイッターのスレッドで説明した。「無知な立場で安楽で特権的な立場から私が言ったり、したりしたことの多くは明らかにひどいものであり、私はそれらを後悔している。それを見逃す義務は誰にもないし、私は自分自身を償う義務を感じている」

「これは私が成長し、進化し、時間をかけて学んできたプロジェクトです。私は恩恵を期待していませんし、私や私の世代の人たちは、最終的に社会の粗暴化に貢献した言葉や行動に対して十分に責任を問われていないと感じています[…] 'エッジロード' のたわごとを刺激した私の役割について話すのは遅すぎます。信じてください、私はライブで罰する人たちにたくさん会ってきましたし、私ではないけれどそれでも罰を受けなければならなかった人には同情します。」

アルビニは、その名高いキャリアの中で何度も失言をしたことでも知られていたが、協力者たちがそれを恐れることはなかった。常に「プロデューサー」ではなく「レコーディング エンジニア」としてクレジットされたアルビニは、PJ ハーヴェイ、ゴッドスピード・ユー! ブラック・エンペラー、ニューロシス、ジョーブレイカー、ジョアンナ・ニューサム、スーパーチャンク、ザ・ストゥージズなど、ロック界で最も影響力があり尊敬されている名前たちと仕事をしてきた。ピクシーズの『Surfer Rosa』、アージ・オーヴァーキルの『Jesus Urge Superstar』、プッシー・ガロアの『Dial 'M' For Mother Fucker』へのクレジットなど、1986年から1989年までの作品を見れば、彼の潜在能力を推し量ることができる。アルビニの90年代は、それらさえも凌駕するだろう。

アルビニにとって非常に残念なことに、シアトルで起きたグランジブームにより、アルビニが作曲し録音したタイプのレコードは利益を生み、主流のものとなっていた。ニルヴァーナをあまり評価していなかったにもかかわらず、アルビニは彼らの『ネヴァーマインド』の続編『イン・ユーテロ』の録音に同意し、カート・コバーンがあれほど刺激的かつ詩的に表現した闇に浸るようバンドを誘った。SSTとタッチ・アンド・ゴー・レコードで学んだコバーンは、アルビニがバンドをより複雑で予測不可能な道へと導いた際、アルビニの制御された歪みのブレンドに共通の原因を見出した。1993年の『イン・ユーテロ』は、パンクの不協和音をグラインドしながらギンスのナイフのように鋭く削り、“Heart-Shaped Box”が流れるたびに傷が再び開く、アルビニの熟練度の好例となった。

『イン・ユーテロ』はアルビニの名声を高めるのに役立ち、レッド・ツェッペリンのジミー・ペイジやロバート・プラントなど、さらにビッグなアーティストを引き付けるようになった。しかし、彼は地元のパンクバンドやアメリカのアンダーグラウンドの片隅にいるバンドのレコーディングを続けた。2000年代を通して、アルビニは業界の声高な批評家として、またその創設の主役としてインディーズ音楽界の最前線に立ち続け、サン・O)、タイ・セガール、スクリーミング・フィーメールなど、DIYインディーズロックの過去20年間を定義した多くの名前を引き付けた。

近年、アルビニはレイプマン解散後のバンド、シェラックを再結成した。シェラックは、レコーディング界の巨匠ボブ・ウェストンと組んだグループである。バンドの不定期なスケジュールにより、彼らは10年に2回ほどタッチ・アンド・ゴーのカタログに登場し、ニューアルバムや再結成ツアーを披露している。彼らの最後のアルバムは2024年5月17日にリリースされる予定だ。

スティーブ・アルビニの作品はロック音楽に目に見える傷跡を残し、デジタルが支配する時代にアナログ録音の確固たる根拠となった。ビニールレコードで聞こえると言われる暖かさは、底なしの低音とパチパチと音を立てるオーバードライブに満ちたアルビニの作品すべてで聞くことができる。大量のマイク、最小限のオーバーダブ、エンジニアからの痛烈な批判に耐える覚悟のあるグループに頼った彼の作品は、まるで人々が部屋で一緒に音楽を演奏しているかのようだ。結局、それが現実であり、アルビニはそれを捉えたのだ。

遺族には妻のヘザー・ウィナが残された。