スティーブ・アルビニが私たちのバンドをレコーディングしたとき

スティーブ・アルビニが私にポーカーを教えてくれました。2007年の秋、私が働いていた雑誌が、ちょっと記憶が曖昧なので記憶が正しければ、初めてのことに挑戦する特集を組んでいました。スタッフの一人がクラブでバンドのフロントマンを務め、別のスタッフがスタンダップコメディに挑戦するといった感じでした。そんな感じでした。私はすぐにカジノでポーカーをすることに志願しました。インディアナ州ゲーリーの、明らかに地味なカジノは、当時私が住んでいたシカゴから車で30分の距離でした。それに、私はスティーブ・アルビニという素晴らしい先生を知っていました。

知っていたというのは寛大なことだ。数週間前、アルビニは私が所属していたバンド、Electrical Audio の 4 曲入り EP のエンジニアを務めていた。だから、私はアルビニと一緒にそれらのトラックを録音するために長い昼と夜を過ごし、その後、彼がラフミックスをするのを見守った短い午後、基本的に彼の提案やメモに盲目的にうなずいただけという程度で、彼のことを知っていた。数え切れないほどのバンドが彼をそのように知っていた。しかし、私は彼がポーカー愛好家であることはよく知っていた。彼は私たちのバンドのセッション中にそれについて話し、スタジオの上にある彼のキッチンで仲間のミュージシャンと開催したポーカーナイトは、インディーズロックの伝説のようなものだった。（彼は本当にポーカーが上手で、つい最近の 2022 年には、ワールドシリーズオブポーカートーナメントの 1 つで優勝した。）

そこで私は、恥ずかしそうに、申し訳なさそうに、長々と彼にメールを送り、彼が私のことを覚えていて、ゲームを案内してくれるかどうか尋ねました。1分後、彼は「喜んで。電話します」といったような短い返事を返してきました。その電話は結局1時間ほど続き、アルビニは、私が本当に上手くなりたいなら避けるべきポーカーの本や探すべき本を次々と挙げました（私はそうではありませんでしたが、その徹底ぶりには感謝しています）。このほとんどが私には理解できず、私の心は疑問に思い続けました。なぜ彼はこんなことをしているのだろう？彼は何も宣伝していない。彼は何も得ていない。もちろん、答えは簡単です。彼はポーカーの芸術と戦略について話したり考えたりするのが好きだったのです。そして、同じ情熱を共有していると感じた人たちのために、貴重な時間を割くことを喜んでいました。彼は自分が好きなものを愛していました。それ以外はどうでもいい。それはただの雑音です。それは彼の音楽キャリアを説明するときにも簡単に使える哲学です。

つまり、昨日アルビニが61歳で亡くなった というニュースを聞いたとき、私は心が沈んだ。突然、2007年の夏の思い出がフラッシュバックしてきた。厳しい朝の陽射しの中、スペースの外でキャメル ライトを吸い、心臓がバクバクして手のひらに汗をかいた時のこと。荷物を解いてセッティングし、これを書いているときにたまたま隣の部屋に置いてあるアンプのリバーブをレベル 8 まで上げた時のこと。特注のドラム ルームでドラマーが最初のテイクを完璧に決め、スタジオのガラス越しに「アルビニ ドラム」(こんなドラムの音は他にはない) が大きくクリアに鳴っているのを聞いたときの興奮。何度も弾いたギター パートを何度も間違えていたとき、エンジニアが落ち着いて深呼吸するように言って安心させてくれたこと。ストロークをもう少し緩めてストロークっぽくないようにと彼が提案してくれたこと。その小さな音が、私たちの曲の 1 つを限りなく良く、より自然に響かせた。そして、私たち全員がやりたかったことをするために成長した男の前で、冗談を言ったり、若くて愚かなことをしたりしました。

彼が手がけた重要なアルバムについては、これまでも、そしてこれからも、多くのことが書かれるでしょう。『In Utero』、『Surfer Rosa』など。しかし、あの頃のこと、ベ​​ーシストからレコーディングをしてくれると聞いたときの興奮を思い出すと、私の頭にはすぐに、それまでの数年間に彼がエンジニアとして手がけたアルバムが浮かびます。これらのレコードから、特に目立つ曲をいくつか紹介します。

歌: オヒア、「フェアウェル・トランスミッション」（2003）

アルビニのエンジニアリング哲学の一部はシンプルで、バンドのライブ演奏の最高のバージョンを捉えるというものでした。故ジェイソン・モリーナのプロジェクトによるこの素晴らしいアルバムのオープニング曲は、海のように美しく上下します (しかも、その大半はたった 3 つのコードで演奏されています)。

ポニーズ「シャドウボックス」（2005）

もしアルビニがポニーズの2枚目のアルバム『セレブレーション キャッスル』を録音したばかりだったとしても、私は彼の前で演奏するのにかなり緊張したでしょう。彼らは当時私のお気に入りの地元のバンドで、私が望むようなバンドの典型でした。このアルバムの後にバンドを脱退することになるイアン アダムスが歌ったこの曲が大好きです。

ジョアンナ・ニューサム、「エミリー」（2006）

さて、今度はまったく違うものを紹介しましょう。Ysは、私の友人が選んだ 2006 年のトップ 5 アルバムでした。そして、アルビニはここでニューサムの繊細なボーカルとハープ演奏を実に見事に捉えています。

エレクトレレーン「オン・パレード」（2004） 

あのドラム！彼のように録音した人は誰もいません。ブライトンのバンドのこのトラックは、今でも私の中で定期的に聴いています。

アルビニにとって、2007 年夏のセッションは、計画的にも哲学的な理由 (芸術、商業、そしてその 2 つは互いに無関係であること) からも驚くほど忙しい仕事量を抱えた男にとって、ただの 1 日、ただの出勤時間に過ぎなかった。バンドが突然現れ、アルビニはバンドの演奏をライブ中最高のものに仕上げ、そしてアルビニは去っていく。翌朝、別の若いバンドが、青いジャンプスーツを着てスタジオにやって来るのを、きっと緊張しながら待っているだろう。しかし、我々にとって (そして、きっと他の多くの人にとって)、Electrical Audio を出て、夜中に車を走らせ、その日に録音したばかりの CD を大音量で流すのは、まさにヒーローだった男の手によるもので、魔法のようだった。それは、24 アワー パーティー ピープルのあのシーンのようだった。ただ、我々は、ご存知のとおり、ジョイ ディヴィジョンではなかった。

たいていの場合、人生における重大な瞬間、何十年も経ってからブルース・スプリングスティーンの歌のナレーターになったかのように思い出して細かく分析するような瞬間は、起こっているときはそうは感じないものだ。しかし今回は違った。これは絶対に大きく、特別な感じがした。もし息子や娘ができたら、彼らに話すような類のことだった。それで私は友人たちとベルモントとウェスタンの交差点にある深夜営業のバーに駆け込んだ。エレクトリカル・オーディオから目と鼻の先にあるバーで、PBRのグラスを鳴らし、タバコを吸い、うっとうしいほどバーテンダーにその4曲をかけるように頼み、お互いをからかい、バンドの悪口を言い合い、若くてバカだったときに何か誇れるものを作ったときに感じる素晴らしい陶酔感を味わった。私はその瞬間を決して忘れないだろう。

そして、スティーブ・アルビニさん、本当に感謝しています。