『ターミナル』20周年：スティーブン・スピルバーグのアメリカの宙ぶらりん状態

ネット上での映画ファンの間では、トップシェルフ（愛する映画監督の名前を挿入）と呼ばれる抽象的な概念がある。ペドロ・アルモドバル監督の最高傑作（『オール・アバウト・マイ・マザー』）やポール・トーマス・アンダーソン監督の最高傑作（ 『ファントム・スレッド』としよう）など、誰も意見が一致しないとしても、これらの作品がそれぞれの映画監督の最高峰に属するということに異論を唱える人はほとんどいないだろう。

しかし、現存する最も偉大なアメリカ人映画監督の一人であるスティーヴン・スピルバーグに関しては、「一流」の定義が実に多様だ。例えば、2004年の傑作『ターミナル』を考えてみよう。偶然の避難と孤立という心を揺さぶる事件を描いたこの素敵なドラマコメディを、『E.T.』 や『ジョーズ』 、『シンドラーのリスト』 、『ファベルマン兄弟』 のような映画が誇らしげに並ぶのと同じ層に置く人はいないだろう。（ほら、この最後のタイトルについて、すでに一部の人が私に拳を振り上げていることはわかっている。あれは傑作なんだから、気にしないで。）しかし、何年も経って、この批評家は心から『ターミナル』（2004年に公開され、批評家からの評価はまちまちだった）をスピルバーグの詰め込み過ぎて気まぐれな一流に置くことに決めた。時々、映画と自分の人生の混乱が説明のつかないレベルで同期し、一瞬にして自分の歴史の一部になることがある。それが、2004 年に私に起こったことです。それは、確かに恵まれた人生だった私にとって、難しい年でした。

私は26歳で、ニューヨーク市立大学で大学院の学位を取得するためにトルコから移住して4年目のニューヨーカーでした。その時点では大学院時代はすでに終わり、広告代理店で下級のアカウントコーディネーターとして働いていました。それは、笑い話のような給料と長時間労働の過酷な仕事でしたが、それでも勉強になり、一時的な労働ビザも認められました。私はその仕事が嫌いでしたが、それを極め、多くの点で幸せでした。私はもう一人の下級アカウントアシスタント（今では17年間連れ添った最愛の夫です）を愛していましたし、奇跡的に家賃制限のあるまともなアパートを一人で借りることができ、なんとかやっていけていました。しかし、ビザの期限が迫っているという残酷な現実に打ちのめされ、私が達成していると思っていたことは突然終わりを迎えました。私の一時的な労働許可証を H1B (雇用主が保証しなければならない、より安定した種類の労働ビザ) に変更するための法的訴訟は政府によって却下されました。つまり、彼らは私が合法的なアメリカ人から仕事を奪う権利はないと判断したのです。私は再上訴するか、荷物をまとめて永久に国を離れるかのどちらかを選ぶことができました。

当時も今振り返っても、私は状況にもかかわらず自分がいかに恵まれた立場にいたかを痛感しています。家族は私の移民計画を支持してくれましたし、公立大学で大学院の学位を取得する余裕もあり、雇用主は私の訴訟費用のほとんどを支払うことに同意してくれました。さらに、もしここで本当にうまくいかなかったとしても、トルコには温かな家庭があり、良い機会もありました。ですから、この国で選択肢が限られている（あるいは全くない）不法移民であることがどんな感じなのか、私にはまったくわかりません。しかし、私は自分の経験と、当時の自分の心境について語ることができます。息が詰まるような気分でした。一生懸命働き、大きな夢を抱いていました。そのすべてを諦めると思うと、惨めになりました。そこで、私は再度上訴しました。

その後は宙ぶらりんの状態が続きました。何ヶ月も、何年にも感じました。夢はすべて保留にしました。会話のたびに、自分の有効期限について考えなければならず、1週間後や1ヶ月後など将来の計画については何も話しませんでした。言い換えれば、（当時はわかっていたかどうかはわかりませんが）自分の一部が空港で暮らしているような気がしました。ようやく本格的に到着するか、永久に去るか、避けられない結末を待っているような気がしました。

私がスピルバーグの現代童話『ターミナル』に出会ったのは、東ヨーロッパの架空の（しかしもっともらしい名前の）国クラコジア出身の純粋な心を持つヴィクトル・ナヴォルスキー（トム・ハンクス）を描いた作品だった。

サッシャ・ジャーヴァシとジェフ・ナサニソンが執筆した（ 1988年から2006年までシャルル・ド・ゴール空港に住んでいたメヘラン・カリミ・ナセリの実際の事件にかなり大まかに基づいている）この寓話は次のようなものだ。クーデターで祖国が混乱に陥り、パスポートが無効となり、米国に正式な祖国を認められなくなったナボルスキーは、ニューヨークのジョン・F・ケネディ空港に到着する。かわいらしい（しかし愛想の良い）アクセントと片言の英語を振りかざし、自分の悲痛なジレンマを誰か、誰でもいいから気にかけてもらおうと、ナボルスキーは空港のさまざまなスクリーンに映る戦争を恐怖に震えながら見守り、謎のピーナッツ缶（中身は後で判明する）を必死に握りしめている。物語の残酷な悪役は、スタンリー・トゥッチ演じるディクソンという形で登場する。彼は、アジア人観光客についてすぐに人種差別的な発言をし、自分が遅れていると感じている昇進を得るためなら何でもする、極めて冷酷な国土安全保障省の事務員である。他に選択肢がなく、ナボルスキーを国内にふらりと入れることもできないディクソンは、クラコジアの状況が落ち着くまで、または少なくともヴィクトルを他人事にする方法を見つけるまで、国際トランジットラウンジにナボルスキーを滞在させる。それがほぼ 1 年かかるとは、彼は知らない。

ターミナルでは、今日の非常に冷笑的な観客には耐えられないかもしれない、疑念の停止が必要です。まず、ディクソンのオフィスからまともな景色が見えるこのバージョンの JFK はどこにあるのでしょうか。さらに重要なのは、なぜこれが呪われた地獄の穴のように見えない唯一の JFK ターミナルなのかということです (この部分は、スピルバーグと頻繁にコラボしているヤヌシュ カミンスキーの、物語のような美しい撮影と特徴的なレンズ フレアと関係があるかもしれません)。なぜヴィクトルは周りにいた唯一のクラコジアン乗客なのでしょうか。このターミナルは、パスポート コントロールや入国審査ブースを含む空港の他の部分との関係で、どのように配置されていますか。ニューヨーク市では、荷物カートを返却すると 25 セントが戻ってくるシステムがあったのでしょうか。しばらくの間、それがハンバーガーやソーダを買うためのヴィクトルの唯一の金儲けの方法でした。(ありませんでした)

しかし、それこそがスピルバーグの奇跡だ。『ターミナル』は心が広く、その巨大な泣き叫ぶ心を袖に着飾ることに固執しているため、これらのばかげた穴はどれも問題にならないようだ。実際、これらの質問をすべて無視する私の態度は、A・O・スコットが映画の激しい感情を無視したように見える方法を反映している。「映画の優しさと感傷性にこれほど敏感に気づいたことはめったになく、それほど気にしたこともめったにない」とスコットはニューヨークタイムズのレビューに書いている。最近の子供たちが言うように、「それが私だ」。私はこの映画にとても共感していたので、見知らぬ乗客がヴィクトルに「空港に住んでいるように感じたことはありますか？」と尋ねたとき、劇場で手を挙げそうになったほどだった。

『ターミナル』を観ている間ずっと、私はすすり泣いていたのを覚えています（本当にすすり泣いていました）。周りの人たちは、ヴィクターが宙ぶらりんの状態で一時的な生活を築こうとしているのを見て、大抵は面白がってクスクス笑っていました。私もいろいろな意味でそう感じていて、根無し草のように孤独を感じていました。臨場感あふれるモンタージュとトラッキングショット（どれだけ強調しても足りないくらいです。カミンスキーの動きがこの空港を美しくしています）を通して、スピルバーグは、使われていないゲートを拠点とし、ターミナルのトイレを愉快な方法でリフレッシュし、ディクソンに止められる前にできるだけ多くの25セント硬貨を集めるヴィクターを追います。そして、そのすべてを通して、映画の核心は驚くほどシンプルです。ヴィクターは孤独ですが粘り強く、くそったれな状況を絶対に最善に利用します。おそらく、私が最も深く感動したのは、ヴィクトルを必要としない国で、その同じ国が私に「私たちはあなたを必要としない」と言ったばかりなのに、ヴィクトルの頑固な尊厳を目撃したことでした。

それでも、ヴィクトルの孤独は長くは続かなかった。ジョン・ウィリアムズの遊び心のある半音階の音楽と漠然とした（しかしとてもキャッチーな）東欧の音楽性とともに、ヴィクトルは空港職員の多様な一団に温かく甘やかされる。その中には、チー・マクブライド演じる荷物係ジョー、クマール・パラーナ演じる生意気な清掃員グプタ、ディエゴ・ルナ演じる魅力的なエンリケがいる。エンリケは、いくつかのフライトのファーストクラスの食事を担当する善意のある従業員で、ゾーイ・サルダナ演じる入国管理官ドロレスに夢中だ。すぐに、エンリケとヴィクトルは取引をする。ヴィクトルは、ヴィクトルの入国を定期的に拒否するドロレスについてできる限り多くのことを学び、その情報と引き換えに、エンリケはヴィクトルにいつまでも食事を与えるという。キャサリン・ゼタ＝ジョーンズ演じる夢のような客室乗務員アメリアも、金持ちの既婚男性に長い間振り回されてきたが、ヴィクトルの心からのロマンチックな態度と誠実さに心を打たれる。私たち皆がそうであるように。そしてやがて、このブルーカラーの仲間に加わる人が増えていく。つまり、建設作業員のグループがヴィクトルの改修技術に感銘を受け（そう、彼は趣味でターミナル周辺でまったくあり得ない改修作業を頻繁に行っている）、空きスペースに彼を即座に雇い、裏で高額の給料を支払うのだ。

『E.T.』から『ブリッジ・オブ・スパイ』、『ジョーズ』から『ジュラシック・パーク』まで、スピルバーグ監督の映画の多くは、日常のヒーローたちの命を脅かす無知な（そして時には邪悪な）権力構造に言及している。『ターミナル』は、想像し得る最も魅惑的な方法でこのテーマを過剰に取り上げ、9/11後のニューヨーク市の縮図的な考え（または理想）に深く傾倒している。そこでは、歴史の正しい側にいた市民たちが互いに支え合い、あるいは支え合うはずであり、不当に疎外された人々の周りに団結していた。

この道徳的理想主義は、ぼさぼさの髪で無力なロシア人男性が、病気の父親を母国に持ち、父親のために蓄えていた切望する薬を持って必死に国を出ようとする場面で間接的に最高潮に達する。ディクソンが邪魔をするが、通訳を務めたヴィクトルが窮地を救い、空港職員全員から承認の視線と称賛を浴びる。それまで誇り高い道徳心を持った善良な男性だったヴィクトルは、この瞬間に伝説的な高みに達する。人によっては甘ったるすぎるかもしれないが、当時の私（と私の涙腺）には刺激的だった。当時の私は、何もかもがうまくいかないと思い、不機嫌で、せっかちで、自分を憐れむことがよくあった。おそらく私にはヴィクトルのようなロールモデルが必要だったのだろう。誰もが時には望むことができるのは、最善を尽くし、最善を尽くすことだと私に思い出させてくれる人。そして、トム・ハンクス以上にこの絶望的にロマンチックな健全さの考えをうまく表現できる俳優がいるとしたら、私は彼を知らないと認めます。ハンクスはここでコメディーとドラマの筋力の多くを駆使し、スプラッシュの気ままな魅力、アポロ13号の威厳、フォレスト・ガンプの純粋さ、そしてめぐり逢えたらのロマンチックな魅力と父親のような重厚さを、すべて1つのパッケージで思い起こさせます。

一方で、私は『ターミナル』が低賃金の移民の現実をもう少し控えめに描いていたら良かったのにと思う。その素朴な傾向のせいで、特にグプタという人物の苦難がその後甘く包み隠されているように感じられて、もっと内容が欲しくなってしまう。グプタがすべてを（仕事、おそらくは身の安全さえも）手放し、想像できる限り最も威厳のある方法でヴィクトルを助けるという、オペラのようにメロドラマ的なシーンで私たちが感じる感情は、この映画の全体的な民俗的な態度と一致している。それでも、このシーンの後味には何かしっくりこないものがある。『ターミナル』では以前、グプタは必要に迫られて米国にいたことを明らかにしている。しかし、別の選択をするのは彼の手中にあると示唆することで、映画は、身分証明書の有無にかかわらず、そのような人生の決定は純粋に当該個人によってなされ得るという特権的な仮定に不快なほど近づいている。

それでも、このような無私な家族たちのおかげで、ヴィクトルはついにアメリカに入国することができ（私はまた泣いた）、死にゆく父親との約束をなんとか果たすことができた。（スピルバーグの作品には、しばしば内省的な親の視点があり、『ターミナル』のそれは実に素晴らしい。念のため、ここではその迫力ある詳細をネタバレはしたくない。）一方、私は10年以上前に取得した米国市民権までの長い道のりで、ついにビザが承認されたと言ってもネタバレにはならない。最近『ターミナル』を見直して、トルコ人とアメリカ人のアイデンティティーにまだ宙ぶらりん感を感じている私にとって、スピルバーグの甘い空想物語が魅力や美しさを失っていないことがわかってうれしかった。

『ターミナル』は、おとぎ話を約束し、豊かなおとぎ話を届けてくれます。スピルバーグは、必ずしも実体のある屋根の下にあるとは限らない故郷への憧れを感じているすべての人のためにこの映画を作りました。時には、思いやりのあるコミュニティの温かい抱擁の中にいると、最も魂のない空間でさえ居心地よく感じられることがあります。