알코올 중독자의 고백 4부: 와일드 로버

“그게 술의 문제라고 생각하며 술을 따랐습니다. 나쁜 일이 생기면 잊기 위해 술을 마신다. 좋은 일이 생기면 축하하기 위해 술을 마신다. 아무 일도 일어나지 않으면 무슨 일이 일어나도록 술을 마신다.”

— 찰스 부코스키

나는 8개월 동안 술을 마시지 않고 변화했다. 금주의 흥미로운 부분은 사람들이 술에 취하지 않았다고 주장하는 기간에 관계없이 같은 수준의 열정으로 당신을 축하할 것이라는 점입니다. 내가 8개월 술을 마셨을 때와 내가 1주일 술을 마셨다고 말했을 때 친구들도 같은 축하의 어조로 말했다. 아마도 이것은 부분적으로 내 과거 습관에 대한 내 친구의 친밀한 지식 때문일 것 입니다.

나는 이것이 어느 정도 책임감을 유지하는 데 도움이 되고 비슷한 상황을 겪을 수 있는 다른 사람들에게 잠재적으로 약간의 위안이나 용기를 줄 수 있다고 느꼈기 때문에 내 삶의 이 솔직한 개인적인 측면을 공유했습니다. 저를 아시는 분들은 제가 원래 입이 떡 벌어지는 성격이라는 걸 잘 아실 겁니다. 나는 사생활을 소중하게 생각하며 항상 자신에 대해 이야기하는 것이 부적절하다는 것을 알았습니다. 이것은 내가 공유해야 할 무언가처럼 느껴졌습니다. 그것은 어느 정도 치료적이었습니다.

알코올은 나의 이전 치료법이었습니다.

“나는 많은 해 동안 야생의 로버였습니다.
그리고 나는 위스키와 맥주에 내 모든 돈을 썼습니다.
하지만 이제 나는 큰 상점에 금을 가지고 돌아갑니다.
그리고 나는 더 이상 야생 로버를 연주하지 않을 것입니다..."

— 와일드 로버, 아일랜드 전통 민요

나는 바톱의 차가운 나무에 얼굴을 묻곤 했고, 위스키가 강화한 중력에 머리가 짓눌렸다. 나는 술에 취해 아침에 일어나곤 했고, 전날 밤의 에탄올 저장고의 잔여물이 여전히 내 혈액을 오염시키고 있었습니다. 나는 거리를 비틀비틀 걸어 내려가곤 했고, 돌풍에 걸린 낙엽처럼 아스팔트를 지그재그로 지그재그로 가로질러 지그재그로 지그재그로 가로질러 갔습니다.

나는 한낮에 땀을 뻘뻘 흘리곤 했고, 소극적인 백일몽으로 날카로운 오한이 나를 덮쳤다. 잘 관리된 시계처럼 일관된 내 뇌는 매일 알람을 울리고 있었습니다. 마실 시간이었습니다.

나는 술을 마시곤 했다.

“내가 자주 가던 에일하우스에 가서
집주인에게 내 돈을 다 썼다고 말했다.
나는 그녀에게 신용을 요구했고 그녀는 나에게 아니요,
당신의 관습과 같은 관습은 언제든지 가질 수 있다고 대답했습니다..."

teetotalers와 일반 냉정한 대중은 우월의 사고 방식에 빠지기 쉬울 것임에 틀림 없습니다. 나는 술에 취한 적이 있어서 마차에 올라타고 나서도 부정적인 렌즈로 술꾼을 볼 수 없었습니다. 나는 내가 최악의 상황에 처한 것을 보고 많은 사람들이 술을 재고했을 것이라고 확신합니다. 나는 질병이 있는 사람들을 제외한 일부 사람들이 어떻게 기꺼이 술을 마시지 않기로 선택할 수 있는지 결코 이해하지 못했습니다. 나는 그런 성향을 가진 사람에게 또래 압력을 가한 적이 없으며 필요할 때 옹호하기까지 했습니다. 나는 일반적으로 "당신에게 힘을 실어주지만, 개인적으로 내가 필요로 하는 모든 것을 병 바닥에서 찾았습니다."

내가 꽃으로 변한 적이 없다는 것이 놀랍습니다. 나는 빈 병과 유리잔에 비친 내 자신을 몇 시간 동안 응시했습니다. 이미지는 항상 오락실 거울처럼 약간 왜곡되었습니다. 남자의 눈은 윤이 났고 그 아래에는 영구적으로 보이는 가방이 핏자국이 있었다. 그의 머리카락은 헝클어졌다. 그의 셔츠 칼라는 구겨지고 헝클어지지 않았다. 못생긴 얼굴, 더 나약한 성품. 그 사람이 얼마나 끔찍하게 생겼는지, 전형적인 주정뱅이의 그림 같은 이미지를 생각했습니다.

나는 억제를 줄이고 지구상의 모든 것을 아름답게 보이게 하는 Mr. Booze의 놀라운 부작용으로 인해 개인이 더 좋아 보이기를 바라며 더 많이 마셨습니다.

그는 더 좋아 보이지 않았지만 나는 항상 술이나 병을 다 마셨고 상관없이 한 번 더 엿볼 수 있었습니다.

“나는 나에게서 밝은 군주 10명을 데려왔고
, 집주인은 기뻐서 눈을 크게 떴다.
그녀는 말했다: '나는 최고의 위스키와 와인을 가지고 있습니다.
그리고 당신이 나에게 한 말은 농담에 불과했습니다...'”

나는 성 패트릭의 날이 내 결심의 가장 어려운 시험이 될 것이라고 예상했습니다. 그랬다. 나는 Hibernians와 non-Hibernians 모두를 위해 매년 그 성일에 인간의 간 한계를 배우는 것을 자랑스럽게 생각했습니다. 성 패트릭은 아일랜드에서 뱀을 몰아내고 당시 이교도 대중에 대한 가톨릭의 이해를 확고히 하는 데 책임이 있었던 것으로 추정됩니다. 현대에 우리는 녹색 옷을 입고 많은 양의 술을 마십니다.

우리는 “영”이라는 말을 문자 그대로 받아들입니다.

나는 퍼레이드의 시작을 잡기 위해 친구들을 만났다. 경찰, 학교 행진 밴드, 경찰, 선출직 공무원, 소방관, 경찰, 소방관, 아일랜드 문화 단체의 의기양양한 전시가 미드타운에서 어퍼 이스트 사이드까지 5번가를 가득 메웠습니다. 백파이프는 차가운 3월의 공기를 관통했고, 흐린 날씨는 언제든지 도시를 적시게 할 위협이 되었습니다. 우리는 1시 30분까지 꼼짝 않고 있었고, 다음 아침까지 지속되는 하지가 될 것인 첫 번째 바를 찾기로 결정했습니다.

“해당 사항 없는 맥주가 있습니까?”

"응, 하이네켄."

그 단순한 반응, 이제 내가 듣는 것에 매우 익숙해진 반응은 나를 자동적으로 눈에 띄게 냉담하게 찡그린 채 고개를 끄덕이게 만듭니다.

술에 취한 성인을 위한 성인 음료 옵션은 확실히 이상적이지 않습니다. 저는 탄산음료를 너무 많이 마실 수 밖에 없습니다. 기네스는 내가 선택한 맥주였습니다. 우연히 세계적으로 유명한 아일랜드 스타우트를 즐기는 사람을 부러워하는 눈으로 쳐다보지 않는 것은 믿을 수 없을 정도로 어려웠습니다.

기적이 일어났습니다. 우리는 두 번째 목적지인 Hells Kitchen에 있는 아일랜드 이름보다 덜한 아일랜드 펍에 도착했습니다. 친구가 제일 먼저 눈에 띈 건 성배.

"보라, 무알콜 기네스!"

나는 달 위에 있었다, 나는 그것을 믿을 수 없었다. 깡통으로 테이블에 도착했는데 함께 가겠느냐는 질문에 나는 긍정적으로 대답했다. 불행히도 나는 그 음료가 요구하는 클래식 기네스 잔을 제공받지 못했지만 똑같이 만들었습니다.

“슬랭테!”

나중에 웨이터 중 한 명이 우리 테이블로 왔습니다. 그는 아일랜드 사람이었고 그의 억양은 즉시 그를 배신했습니다.

"그것은 도움이 되니?"

그는 자신의 국가 대사에 해당하는 알코올 인 내 기네스에 대해 이야기하고있었습니다. 그는 마치 거꾸로 된 십자가 인 것처럼 내 잔을 쳐다 보면서 걱정하는 소리를 냈습니다.

"사실, 그것은 일을 끝낸다!"

“나는 그것을 시도하기 위해 나 자신을 가져올 수 없었습니다. 아마 조만간.”

나는 교구처럼 느껴졌고 이것이 어느 정도 이단이라는 것을 알고 있었습니다.

향기가 없는 꽃을 상상해보십시오.

나는 그것을 지나쳐 버렸고, 그 순간은 한 명의 반대자가 그것을 망치게 내버려두기에는 너무 중요했습니다. 나는 자부심을 가지고 술을 마시고 수염에 남은 것을 닦고 친구들과 문으로 향했습니다.

유리 바닥에서 기다리고 있는 펀하우스 반사를 알아보는 데 1초도 소비하지 않았습니다.

가장 큰 유혹은 나중에 내가 이 도시에서 가장 좋아하는 바인 McSorley's Old Ale House에서 일어났습니다. 19세기 중반부터 계속해서 운영되고 있는 McSorley's는 바인 동시에 박물관입니다. 그랜트, 테디 루즈벨트, 링컨이 후원했으며, 고대 신문 스크랩과 다양한 전단지가 벽을 장식하고 톱밥이 바닥을 덮고 있습니다. 음료를 위한 유일한 두 가지 옵션은 두 개의 작은 유리로 구성된 라운드로 제공되는 "라이트" 또는 "어두운" 음료입니다. .

나는 그 술집에서 많은 밤을 보냈습니다. 그것은 나와 같은 유물입니다.

St. Patrick's에서는 펍이라기보다 붐비는 지하철 차량과 비슷합니다. 들어가는 데 약 30분이 걸렸습니다. 이것은 오후 3시였습니다. 우리는 테이블로 안내되었고 웨이터는 우리에게 독을 고르라고 요청했습니다.

내 친구는 "하나는 빛과 하나는 어둠"이라고 말했습니다.

나는 "해당 사항이 없는 경우 콜라가 괜찮습니다."라고 말했습니다.

나는 술을 끊은 이후로 McSorley's에 가본 적이 없었습니다. 나는 마지막 방문 이후 그들이 유력한 음료수보다 덜 비축해 두었을 수도 있기를 바랐습니다. 그들은하지 않았다.

“아, 술을 마시지 않으면 자리에 앉을 수 없습니다. 당신은 바 옆에 서 있어야 합니다.”

냉정한 차별? 그런 것이 존재합니까? 지금은 그럴 것 같아요. 나는 화를 내지 않았다. 나는 바에 있는 소년들이 하루의 시간을 최대화하기 위해 술자리를 예약해야 한다는 것을 이해했다. McSorley's는 1970년까지 여성이 시설을 후원하는 것을 허용하지 않았습니다.

이제 여성용 방은 뒤쪽에 편안하게 앉고 여성들은 어깨를 나란히 하여 남성 설득의 후원자와 같은 열정으로 "밝음"과 "어두움" 아래에 있습니다.

술은 사람을 구별하는 것이 아니라 단지 취하게 할 뿐입니다.

우리는 바 근처에 서서 그런 두 여성과 대화를 시작했습니다. 나에게 가장 가까운 사람은 그녀의 전화 배경으로 Elvis를 가지고 있었다. 그녀는 내가 25살이라는 사실을 알렸을 때 내가 아기라고 말했습니다. 나는 그녀에게 이 행성에서의 나의 시간은 그렇게 측정될 수 있지만 내 간의 상태는 다르게 나타날 것이라고 말하고 싶었습니다.

나는 벽을 둘러보고 잭 케네디의 초상화에 주목했습니다. 최초의 가톨릭 대통령이었던 사람들은 그가 백악관을 교황에게 넘길 것이라고 생각했습니다. 그들은 잭 케네디를 하나님께 맡겼습니다.

“그게 문제야.” 나는 그녀에게 음료에 대해 말했다. “신은 아일랜드인이 세상을 지배하지 못하도록 위스키를 발명했습니다.”

나는 술을 원했다.

나는 몹시 원했다.

에일 향이 모든 감각을 압도하는 와중에도 나는 팔을 부르라는 소리를 참을 수 있었다. 나를 방해한 것은 내 미니 파인트 글라스 바닥에 남아 있는 콜라의 얇은 층을 들여다보고 있는 남자의 반사였다.

그의 눈은 새하얗고 그 아래에 가방이 놓여 있지 않았습니다. 그의 머리카락은 완전히 엉망이었지만 녹색 납작한 모자 아래에 잘 숨겨져 있었습니다. 그의 셔츠 깃은 선명하고 깨끗했으며 녹색 넥타이는 셔츠와 조끼에 편안하게 걸쳤습니다. 괜찮은 표정. 눈에 띄게 고군분투하지만 희망적으로는 진정한 성향입니다.

1917년에 제작된 것으로 추정되는 Wishbones는 Marne과 Somme의 참호로 향하는 젊은 도우보이들을 위한 배포 전 선물 조각인 바 위에 매달려 있습니다. 그들은 집으로 돌아갈 때 그것을 제거하기 위해 철사에 걸었습니다.

약 이십여 개가 남아 있습니다.

같은 전쟁에서 영국 군인들이 부른 노래 "If Sergeant Steals Your Rum"이 생각났습니다.

상사가 당신의 럼주를 훔친 경우;
괜찮아요!
상사가 당신의 럼주를 훔친 경우;
괜찮아요!
그는 단지 깜박 거리는 소울이지만,
그에게 피를 많이
먹게하십시오. 상사가 당신의 럼주를 훔친다면
신경 쓰지 마십시오!

당시 나에게 더 의미 있는 가사는 다음과 같다.

오래된 Jerry가 참호를 껍질을 벗기면;
괜찮아요!
오래된 Jerry가 참호를 껍질을 벗기면;
괜찮아요!
부서진 모래주머니는 날아가지만
당신은 죽을 수 있는 시간은 단 한 번뿐입니다
. 늙은 Jerry가 참호를 껍질을 벗기면;
괜찮아요!

내 경우에, 내가 시기를 놓칠까봐 두려워한 것은 독일인인 "Jerry"가 아니었습니다. 그것은 바로 나였고, 음료의 도움으로 계속해서 내 마음을 가득 채운 음료에서 뿜어져 나오는 사랑스러운 향기가 있었습니다.

나는 이것을 말할 것이다, 나는 많은 경우에 지독하게 가까워졌다. 그러나 노래에서 알 수 있듯이 내가 성공했다면 지금 여기에서 그것에 대해 이야기하지 않았을 것입니다.

늦게 깨닫는 자는 복이 있나니 그들이 의식의 필요성에 대해 말할 수 있기 때문입니다.

웃긴게 뭔지 알아? '와일드 로버'는 절제의 노래라기보다 술을 부르는 노래로 여겨진다.

나는 부모님 집에 가서 내가 한 일을 고백하고
그들의 방탕한 아들을 용서해 달라고 요청할 것입니다.
그리고 그들이 나를 애무했을 때, 예전처럼,
나는 더 이상 야생 탐사차를 플레이하지 않을 것입니다…

밤은 그들처럼 계속되었다. 나는 그럭저럭 바의 유혹에 저항할 수 있었고, 수녀처럼 술에 취한 상태로 새벽 2시 30분쯤 침대에 누웠다. 나의 절제는 어떤 영적 또는 종교적 신념에 근거한 것이 아니라 순전히 이기적인 것입니다. 한 번만 죽으면 됩니다.

그 사실에도 불구하고 나는 익명의 알코올 중독자에 의해 부분적으로 대중화된 평온의 기도에서 위안을 얻습니다.

"하느님, 제가 바꿀 수 없는 것을 받아들이는 평온함과 바꿀 수 있는 것을 바꿀 수 있는 용기, 그리고 그 차이를 분별할 수 있는 지혜를 주소서."

— 레이놀드 니버

나는 내가 알코올 중독자라는 사실을 바꿀 수 없다. 그 남자의 모습을 변화시키기보다 사라지게 하고 싶었다는 사실을 직시할 수 있다. 그리고 나는 우리의 이 끔찍하고 혼란스럽고 아름다운 존재의 일부가 우리의 한계를 인식하고 있다는 것을 압니다.

신은 아일랜드인이 세계를 장악하지 못하도록 위스키를 발명했을지 모르지만 고맙게도 나는 그것을 다른 사람들과 공유하는 것으로 만족합니다. 금주는 내가 그토록 싫어했던 유리잔 바닥에 있는 그 미안한 자루가 아니라 사회의 가장 약한 자를 잡아먹고 사람을 취하게 만드는 독수리에게 분노를 집중할 수 있게 해줍니다.

그러나 때때로 그 사람은 여전히 ​​​​나쁜 놈이 될 수 있습니다. 그러나 그는 노력하고 있습니다.

그리고 그것은 아니, 아니, 절대,
아니, 아니 더 이상,
내가 야생 로버를 연주할 것인가,
아니 더 이상은…