당신의 부모님이 당신의 무릎을 때리신 적이 있나요?
답변
네. 그때는 학교와 집에서 신체적 벌을 받는 것이 완전히 정상적인 일이었습니다. 아빠는 퓨즈를 빨리 날려버리고 언니와 제 다리를 때리곤 했습니다. 아팠지만 금세 끝났습니다. 엄마는 더 단호했습니다. 엄마는 쇼를 펼쳤습니다. 언니가 제 앞에서 연달아 두 번이나 매를 맞던 것을 기억합니다. 언니는 제 6대 10 정도였을 겁니다. 결국 언니는 혼자 건너지 말라고 들은 붐비는 도로를 건넜을 뿐만 아니라 거짓말을 했습니다(엄마가 언니가 그렇게 하는 것을 목격했다는 걸 몰랐습니다!). 첫 번째 코스는 무릎 위로, 두 뺨을 50번 정도 세게 때리는 것이었습니다. 언니는 반항하며 울부짖었습니다. 그 다음에는 메인 코스가 나왔습니다. 언니가 침울하게 조용해질 때까지 맨발에 가죽 밑창 슬리퍼를 신겨주는 엄중한 처벌이었습니다.
제 차례는 제가 일곱 살 때였습니다. 저는 제 집안에서 아무도 좋아하지 않는 이모 선생님의 초등학교 반에 있었습니다. 어느 날 저녁 식사 때, 저는 이 선생님으로부터 엄마에게 전할 메시지를 받았습니다. 순진하고 의심치 않는 저답게 저는 식사 후 대화에 전할 메시지가 있지만 그것이 무엇인지 잊었다고 말했습니다! 이 친척이었기 때문에 어머니는 전화를 걸어 제가 잊었다고 인정하고 싶지 않았기 때문에 게슈타포에 버금가는 일상을 고안해냈습니다. 제 자매와 마찬가지로, 먼저 엄마의 무릎을 때리고 반바지 위로 세게 때렸습니다. "이제 기억나?" 엄마가 물었습니다. 반바지와 속옷을 벗고, 무서운 가죽 밑창의 가정용 슬리퍼를 신었습니다. 긴 일련의 때리기가 이어졌고, 그 질문이 반복되었고, 그 후로 더 많은 때리기가 끝없는 시간 동안 계속되었습니다. 저는 고통에 비명을 지르고, 통제할 수 없이 흐느끼며 울었습니다. 그녀가 이 사업에서 결코 성공할 수 없다는 것을 깨닫기까지 오랜 시간이 걸렸고 결국 이모에게 전화를 걸어야 했습니다. 그게 전부가 아니었습니다. 그날 늦게 그녀는 프로젝트를 더 작은 규모로 다시 살펴볼 기회를 찾았지만, 내 엉덩이가 전과 마찬가지로 아팠습니다. 그게 집에서 받은 유일한 좋은 슬리퍼는 아니었지만, 61년 후에 가장 자세히 기억나는 슬리퍼였습니다. 그리고 그것은 모두 제 엄마와 이모 사이의 불화 때문이었습니다!
네, 정말이에요. 우리 엄마는 저나 언니가 무슨 나쁜 짓을 하든 싫증이 날 때마다, " 그거 다 됐어" 하고 말씀하셨고 , 저는 무슨 일이 일어날지 알았습니다.
하지만 때리는 것은 정말 아프지 않았고, 보통 엉덩이를 한두 번 때리는 정도였고 그게 다였습니다. 우리 엄마는 그것을 끌어내는 방법을 알고 있었고, 그녀가 소매를 걷어붙이고 의자를 준비해서 거대한 프로덕션을 하는 동안 저를 그 자리에 서 있게 했습니다.
가장 나쁜 것은 창피한 일이었습니다. 왜냐하면 제 여동생이 제가 매를 맞을 때처럼 지켜보고 낄낄거릴 거라는 걸 알았기 때문입니다. 물론 우리 둘 다 맞을 때가 많았습니다.
우리 아버지는 우리를 한 번도 때리지 않으셨어요. 그가 얼마나 덩치가 크셨는지 생각하면, 그건 분명 좋은 일이었을 거예요.
할아버지는 우리를 때리겠다고 위협하거나, 트롤에게 때리겠다고 위협하거나, 악명 높은 못된 어린 소녀 감옥에 보내겠다고 위협하거나, 심지어는 우리 집 근처 피오르드에 숨어 있다고 할아버지가 말했던 거대한 크라켄에게 우리를 먹이겠다고 위협하기도 했습니다. 하지만 제 여동생이나 저는 그런 말을 전혀 믿지 않았던 것 같습니다. 그저 우리에게 입을 다물고 못된 짓을 그만두라고 말하는 할아버지의 방식일 뿐이었습니다.
우리는 정말 나쁘지 않았지만, 언니와 나는 서로를 설득해서 충동적이고 어리석은 일을 하게 하고 가끔은 판단을 잘못 내리는 데 능숙했습니다. 다행히도 우리는 멍청한 어린 소녀를 납치하려는 미친놈도, 우리를 치려는 차도, 우리를 조각내어 먹으려는 못된 동물도 없는 곳에 살았습니다. 우리는 죽지 않고도 못된 짓과 어리석은 일을 할 수 있었습니다. 아니면 할아버지가 우리를 거대한 크라켄에게 먹이지 않고도요.