나이 때문에 당혹스러웠던 적이 있나요?
답변
제가 어렸을 때는 쉬웠어요. 저는 20대, 30대, 40대였어요. 제 나이보다 훨씬 어려 보였고 대학을 졸업할 때까지는 그걸 전혀 몰랐어요. 캘리포니아로 이사를 가서 캘리포니아 운전면허를 받았고 고향으로 돌아와서 친구들과 술집에 갔어요. 당시 저는 24살이었는데, 그들은 저를 들여보내지 않았어요! 문지기는 당신의 신분증이 가짜라고 말했고 그는 캘리포니아에 갔기 때문에 그들이 어떻게 생겼는지 알고 있다고 했어요. 저는 꽤 당황했고 그만뒀어요.
두 번째는 비슷한 일이었습니다. 저는 시카고에 살고 있었고 그때 친구가 있었습니다. 그는 막 21살이 되었고 저는 당시 33살 정도였습니다. 그는 술집에 들어갔고 당연히 신분증을 요구하지 않았지만, 예상하셨겠지만 저는 요구했고 당혹스러웠습니다.
지금은 사람들이 제가 실제보다 젊어 보인다고 생각할 때 영광입니다. 젊을 때는 항상 더 늙어 보이고 싶어 하잖아요. 나이가 들면 더 젊어 보였으면 좋겠어요. 그 말이 나온 김에 13년 전쯤에 파티에 갔던 걸 기억해요. 당시 저는 싱글이었고 거기에 있던 여성 한 명과 정말 잘 어울렸어요. 저는 그녀가 저와 비슷한 나이이거나 몇 살 어려서 완벽하다고 생각했어요. 그녀가 제 나이를 물을 때까지는 잘 지냈지만, 저는 그녀가 실망한 듯 보인다고 말했고, 그 후로 대화는 곧 끝났어요. 그녀는 어린 남자와 함께하는 것을 환상하는 듯했어요. 제가 그녀를 실망시켜서 미안해요. 저는 실제보다 젊어 보이는 건 괜찮지만, 사람들이 제가 의도적으로 그들을 속였다고 생각하고 마치 제가 관련이 있는 것처럼 화를 내는 건 괜찮아요! 제 나이를 정한 건 제가 아니라 그들이었어요. 그들이 잘못 판단해도 제 잘못이 아니에요.
완전히 부끄럽지는 않지만 이제 내 나이가 얼마나 되는지 깨닫기 시작했습니다. 사실 그렇게 늙지는 않았어요. 26살이지만, 청소년들과 자원봉사를 합니다.
제가 가르치거나 일상 대화를 할 때마다, 저는 어렸을 때 일어났던 일이나 인기 영화를 언급하려고 노력하는데, 그들은 제가 무슨 말을 하는지 전혀 모릅니다. 제가 "기본 지식"으로 받아들인 것이 너무 많아서, 저보다 어리다면 아마 모를 수도 있습니다. 지금은 9/11에 대한 구체적인 기억이 없는 학생과 이야기할 수 있는 시대이고, 제 인생 전체가 그 사건과 그 여파에 의해 형성된 것처럼 느껴집니다. 정말 이상하죠.
아니면 가끔 친구들과 있을 때처럼 아주 캐주얼하게 이야기하고 아이들은 웃기도 해요. 한 명은 제가 "힙하게 보이려고" 했다고 했어요... 뭐라고요? ㅋㅋㅋ 제가 가끔 이렇게 말하곤 합니다. 속어는 어제 만들어진 게 아니거든요.
그래서 가끔은 "나이에 대한 강한 감각이 없어서 늙었다고 생각하는 걸까?" 또는 " 실제로 늙었기 때문에 늙었다고 생각하는 걸까?"라고 생각하게 됩니다. 그래서 가끔 이상하게 부끄러움을 느낍니다. 아이들과 더 거리를 두고 더 강한 권위감을 갖기 위해 더 성숙하게, 더 나이에 맞게, 더 나이에 맞게 행동해야 할까 궁금합니다. 더 편안하고 더 캐주얼하게 말하는 게 괜찮을까요?
제 나이에 100% 편안하지 않은 것 같아요. 제가 어른이라는 건 알지만, 제가 별로 모른다는 것도 알아요…