Нет, ты не так говоришь
Американцы забавно разговаривают. Мы так не думаем, но делаем. Обычно мы слишком заняты разговорами друг с другом или напрямую, чтобы заметить это. Однако время от времени мы останавливаемся на достаточно долгое время, чтобы послушать друг друга, а затем смеемся и указываем пальцем.
Персидская женщина средних лет, которую я нанял, чтобы научить меня водить машину, высмеяла меня, когда я неправильно произнес "бульвар Кауэнга". Я только что переехал в Лос-Анджелес за несколько месяцев до этого из Нью-Йорка, где я считал себя коренным, несмотря на разногласия многих коренных жителей Нью-Йорка. Фрэнк Ллойд Райт однажды сказал: «Переверните мир на бок, и все упадет в Лос-Анджелес». Итак, я путешествовал по стране - как и миллионы людей до меня - в поисках счастья.
Ее метод обучения был неортодоксальной формой политически некорректного издевательства. Когда я слишком сильно нажимал на тормоза, она говорила мне, чтобы я не водила машину, как «китаец», а затем изображала, как ее голова раскачивалась взад и вперед, как будто она кланялась. Она случайно сообщила мне, что афроамериканцы, как известно, плохо меняют полосу движения. Не надо ей начинать с мексиканцев. Серьезно, не надо. Из соображений милосердия она была нечувствительна к расе.
Я был чужим в ее городе, но мой преклонный возраст и неопытность развлекали ее. Как взрослый мужчина мог не уметь водить машину? Однако больше всего ее заинтриговал мой акцент. Я говорил с едва заметным южным протяжным голосом, но у меня также была склонность к северо-востоку от болтовни. Она всегда делала выводы относительно моей национальности.
На одном уроке она сказала: «Вы, люди, хорошие водители».
Вы люди?
« Жители Нью-Йорка ».
Благодаря ей я сдал экзамен на вождение, получил свои первые права на управление автомобилем, а затем перестал водить в течение многих лет. Все, что мне было нужно, было в нескольких минутах ходьбы: моя работа и места, где можно поесть.
Вот правда о еде в Лос-Анджелесе: она довольно хорошая. Есть удивительные фо, пупусы и пулькоги. Во время моего трехлетнего интернирования в городе Ангелов я смог найти удовлетворительную замену моей любимой нью-йоркской еде. Я нашла приличную пиццу. Я даже нашла рогалики, которых… хватило. Но я так и не смог найти ни одного блюда, которое напомнило бы мне о моем приемном доме за предыдущие 16 лет. Блюдо гироскопа.
Я не мог найти даже подходящей греческой закусочной в нью-йоркском стиле, типа жирной ложки с обширным меню, где можно заказать вафли, мясной рулет и лазанью, если хотите.
Но это не значит, что в Лос-Анджелесе нет сэндвичей с жареным мясом. Мой расистский, но дружелюбный инструктор по вождению однажды указал на армянский ресторан, который она порекомендовала. В этом месте подавали восхитительные бутерброды с курицей и шаурмой и чесночный соус, который я мог есть пальцами.
В конце концов я вернусь в Нью-Йорк. Первое, что я закажу по возвращении? Гироскоп - слово, которое рифмуется со словом «пирожок».
Слово «гироскоп» происходит от греческого слова, которое буквально означает «поворачивать». Если вы когда-либо ели бутерброд с гироскопом, теперь вы знаете, почему это важно, потому что вы видели, как потная пробка мяса крутится, шипит и крутится. Или, если вы меня, вы были полностью загипнотизированы этим. Единственное, что вам нужно знать, это то, что современный гироскоп такой же американский, как круассандвич.
Я вырос в Маклине, штат Вирджиния - маленьком городке рядом с Лэнгли, где у ЦРУ есть секретная штаб-квартира, спрятанная за деревьями, - и мои родители часто брали меня на обеды по выходным в семейный ресторан McLean, неприметную закусочную в районе. торговый центр, который подавал завтрак, гамбургеры и ряд греко-американских блюд.
Вашингтон, округ Колумбия, - город, известный своей властью, мрамором и обилием юристов.
Именно там я полюбил гироскоп, недооцененную классику фаст-фуда, состоящую из мяса, вырезанного из предварительно упакованной бочки с протеином, плющенного на вертикальный гриль, сыра фета, помидоров, салата и завернутого в лепешки. Мне особенно понравился уникальный йогуртовый соус, цацики - это был крутой иностранный студент по обмену приправ. Я предпочел блюдо, а не бутерброд, потому что он был с картошкой фри, а еще разобранный бутерброд выглядит как еда. Я был мальчиком, который ценил ценность.
Мои родители были техасцами, которые переехали в этот пригород Вашингтона, округ Колумбия, чтобы мой отец мог работать на Конгресс. Ритмы демократии означают, что эти пригороды заселяются каждые два, четыре и шесть лет. Это временное место, которое приветствует самых разных людей со всего мира, желающих работать в городе, известном своей властью, мрамором и обилием юристов.
Меня воспитали в Техасе как о Земле Обетованной. Поэтому я считаю себя техасцем по национальности, а мои родители - поселенцами. Их путешествие из штата Одинокая звезда в столицу округа Колумбия было меланхолической миграцией, но появилась возможность, и моему отцу пришлось ответить.
Мои родители вернулись в Техас более двадцати лет назад, и я никогда не возвращался в Северную Вирджинию. Сомневаюсь, что если бы я его посетил, я бы узнал его. Раньше я хоронил фигурки в лесу возле своего дома, так что, возможно, с тех пор выросло дерево фигурок.
Но недавно я узнал, что семейный ресторан МакЛин все еще там. Этот тихий городок с годами стал более изощренным, особенно после бума национальной безопасности после 11 сентября, и я был удивлен, что такая простая еда сохранилась. Я не знаю, работает ли человек, который раньше радостно приветствовал мою семью и меня, в свою обычную субботнюю смену - он был стариком лет 30 назад. И даже если бы он был, я бы не узнал его имени. Я так и не узнал его имени. Я просто назвал его Зорба, это имя персонажа из известного фильма 60-х годов по имени Зорба Грек о колоритном греке, который учит застегнутого английского писателя любить жизнь.
Когда я заказывал, Зорба поправлял мое произношение слова «гироскоп». Предположительно, он был грек. В конце концов, он работал в закусочной, где подавали блюда греческой кухни. Мой отец игриво прозвал его Зорба и никогда не возражал. Хотя, узнав, что моя мама американка мексиканского происхождения, сразу же прозвал меня Пончо. Я был очень рад получить это прозвище. Моя мать не была.
Мне сказали произносить это слово «yeero», а не «gyro», что рифмуется со словом «pie-whoa». Зорба дал мне точные и точные инструкции с сильным акцентом, который, оглядываясь назад, мог быть турецким или итальянским. Вытяните «yee» и сверните это «r». Он нежно издевался над моим региональным диалектом. Люди, утверждающие, что Северная Вирджиния - это не Юг, забывают, что это было достаточно югом, чтобы Ли назвал в его честь свою армию повстанцев.
Поэтому в течение многих субботних дней, когда мы были маленькими мальчиками, мы заходили в эту закусочную, и мой отец кричал «ЗОРБА!» а хозяин с густыми усами и дружелюбной улыбкой указывал на меня и кричал: «ПОНЧО!» Мой отец и Зорба были мужчинами, которым нравилось хорошо рычать. Для меня это счастливые воспоминания отчасти потому, что я любил гирлянды: пряные мясные ленточки, хрустящий салат из острого фета, помидоров, огурцов и лука, лаваш на гриле и хрустящий картофель фри. И отчасти потому, что мне нравилось, когда меня называли Пончо.
Моя мама научила меня, что Америка - это место, где разные люди стараются принять друг друга как можно лучше. Акцент был сделан на «испытанных».
1980-е были не самым чувствительным в расовом отношении десятилетием. Не то чтобы кто-то из них был. Я не знал о беспорядках за гражданские права в предыдущие десятилетия. Я знал то, чему меня научила мама. Угнетение, ненависть, ужасы системы. Она боготворила Сезара Чавеса. Она просто научила меня, что Америка - это место, где разные люди пытаются принять друг друга как можно лучше. Акцент был сделан на «испытанных». Я был ребенком, и она говорила со мной как один. Поэтому казалось странным, что люди смеялись над азиатскими персонажами в популярных подростковых фильмах, потому что они не могли произнести ни одной буквы на своем втором языке. Я едва мог овладеть единственным языком, на котором говорил.
Однажды, и я отчетливо это помню, мой отец рассказал мне историю о времени, проведенном в армии. Его как-то обокрали, и он продолжил рассказывать своим друзьям, что он был «евреем» на небольшую сумму денег. Один из этих друзей был евреем. Мой отец поклялся мне, что он не хотел использовать это слово - он был ребенком проповедника из Луизианы. Это было просто слово, которое использовалось, когда он рос. Он оскорбил чувства своего друга и произнес это так, будто это было худшее в мире, и, я полагаю, он не ошибался. Это признание было неожиданным по многим причинам, но главным образом потому, что тремя самыми почитаемыми мужчинами в моем доме были Линдон Джонсон, Иисус Христос и Мел Брукс, а двое из этих троих - евреи.
Мой отец попросил у друга прощения, и оно было дано. Он хотел, чтобы я понял, что быть хорошим человеком требует работы. Все грешники. В нем был Креститель. Он оскорбил чувства своего друга, потому что был бездумным и эгоцентричным. В итоге я всегда заказывал блюдо «yeero» в закусочной Зорбы. В конце концов, я был его другом, Пончо.
В конце концов, я, Пончо, переехал в одну из крупнейших греческих общин Нью-Йорка. Это было прекрасное место для жизни в течение полутора десятилетий: грекам потребовалось всего 10 лет, чтобы встретиться со мной взглядом.
По правде говоря, гироскоп - греческий, как Spaghetti-o - итальянские, а курица генерала Цо - китайская. То есть это не так. Гироскоп подходит к той категории этнических продуктов, которые клянутся, что они на 100% аутентичны, но на самом деле были изменены, чтобы удовлетворить вкусы американцев. В этом прелесть этой страны: мы обнимаем сбившиеся в кучу массы, а затем вежливо просим их приготовить вариант их кухни, который мы можем жарить во фритюре или тушить в соусе. Я люблю настоящую греко-американскую кухню, такую как скордалия или мусака. Но я также люблю гироскопы, потому что я способен любить две вещи одновременно.
Гироскоп, как и шаурма, кивает турецкому донер-кебабу, дедушке сэндвичей с жареным мясом. Тем не менее, греки также производят потрясающую портативную уличную еду, например сувлаки. Однако я узнал одну вещь, живя в греческом районе в течение 16 лет, и это никогда не сравнивать ничего турецкого с чем-либо греческим. Тем не менее, приготовление мяса на вертеле - это древняя техника Средиземноморья и Ближнего Востока. Вы знаете, что в этих культурах традиционно не готовят на вертеле? Гигантские сочные рожки уплотненного загадочного мяса, которое могло быть говядиной, бараниной или секретами. Эти загадочные пирамиды из плоти - самая важная часть гироскопа, который я знаю и люблю. И если есть что-то, что Америка умеет делать хорошо, так это массовое производство вкусного, дешевого, легко формуемого протеинового теста.
В этом прелесть этой страны: мы обнимаем сбившиеся в кучу массы, а затем вежливо просим их сделать версию их кухни, которую мы можем жарить во фритюре или тушить в соусе.
Поэтому я был счастлив переехать в район, богатый гироскопами. Местные греки неохотно приняли меня, сняли мне дорогую однокомнатную квартиру, которая находилась буквально под лестницей, а затем осмелились зарабатывать на жизнь миллионами других людей отовсюду, говорящих на всех языках с сильным акцентом. Я отпраздновал свой смелый шаг прогулкой в небольшой греческий ресторан. Это были мои люди. Вернее, это были люди моего друга Зорбы. Я подошел к стойке и вежливо - уважительно - приказал «yeero». «Yeee» было удлиненным, а «r» соскользнула с моего языка.
Мужчина за прилавком изучил мое лицо и улыбнулся.
"Ой. Вы хотите йеро, да?
Он крикнул другому мужчине за прилавком.
«Эй, Ник, этому парню нужен йеро ».
Клянусь, его звали Ник. Не каждого грека зовут Ник. Но многие такие.
"Гироскоп?"
"Нет нет. A yeero ».
«О да, конечно. A 'ye-e-ero' »
Оба засмеялись. Они посмеялись друг с другом, и надо мной, а потом снова друг над другом.
