คนเขียนก็ทะเลาะกัน

Apr 11 2024
คอลเลกชันเรียงความของ Lauren Oyler เรื่อง No Judgement อาจไม่ดึงดูดคนคลั่งไคล้ แต่กำลังดึงเอาวาทกรรมที่ชุ่มฉ่ำมากมายทางออนไลน์
ไม่มีการตัดสิน; ลอเรน ออยเลอร์

ไม่มีใครเขียนเนื้อหาที่น่ารังเกียจของผู้เขียนมากไปกว่าเรื่องที่ถูกแชร์เกี่ยวกับ Lauren Oyler เนื่องจาก Lauren Oyler ผู้แต่ง The Fake Accounts (2021) ซึ่งเป็นที่รู้จักเป็นอย่างดีจากการวิพากษ์วิจารณ์เพื่อนนักเขียนอย่าง Roxane Gay, Jia Tolentino, Greta Gerwig และ Sally Rooney มีคอลเลกชั่นเรียงความใหม่ชื่อNo Judgementออกมาแล้ว และกระแสตอบรับก็คือ—ใส่ มันเบา ๆ - ตรงกันข้ามกับชื่อเรื่องเลย หากคุณติดตามคนที่ชอบวรรณกรรมแม้แต่คนเดียวบน Twitter/X คุณอาจเคยได้ยินเกี่ยวกับ Oyler “ getting woman'd ” หรือบางทีคุณอาจติดตามละครข้างเคียงกับตัวแทนวรรณกรรมที่ทวีตตัวเลขยอดขายที่แท้จริงของเธอ หากคุณรู้สึกว่าถูกละทิ้งจากการสนทนา (ดังที่The Cut ได้แสดงให้เราเห็นเมื่อเร็ว ๆ นี้ มีบางสิ่งที่น่ายินดีมากกว่าการที่นักเขียนทะเลาะกัน) นี่คือสถานการณ์โดยสรุป

ชาวชาเดนฟรอยด์จำนวนมากต่างชื่นชอบการกลับมาอ่านรีวิวที่ตีพิมพ์บนBookforum โดยนักเขียน แอน มานอฟ คำวิพากษ์วิจารณ์ของ Manov ได้ยินไปทั่วโลกโดยอ้างว่า "เหมือนกับนวนิยายเปิดตัวของ Oyler เรื่องFake Accountsที่มีเนื้อเรื่อง Women's March การนั่งสมาธิอย่างยาวนานกับโทรลล์บนโซเชียลมีเดีย และการล้อเลียน Jenny Offill จำนวนสามสิบหน้าหน้าNo Judgementได้รับการลงวันที่แล้ว แม้กระทั่งก่อนการเปิดตัว” นั่นคือความกระตือรือร้นที่เรากำลังดำเนินการอยู่ที่นี่ และการทบทวนจะดำเนินต่อไปเฉพาะในส่วนที่ดำเนินไปเท่านั้น “เห็นได้ชัดว่า Oyler ปรารถนาที่จะเป็นคนที่พูดสิ่งที่ยอดเยี่ยม นั่นคือ Renata Adler ที่ชอบดูโทรศัพท์ของคุณบ่อยๆ แต่เธอขาดความอยากรู้อยากเห็นที่จะยอมให้เธอทำเช่นนั้นได้” Manov เขียนในที่อื่น และลงท้ายด้วยการอ้างว่า “ชิ้นส่วนต่างๆ ในNo Judgementเป็นการฝึกพิมพ์โดยบุคคลที่ใช้เวลามากเกินไปในการคิดเกี่ยวกับการต่อสู้แบบประจัญบานเล็กๆ น้อยๆ และมีเวลาน้อยเกินไปในการคิดถึงสิ่งอื่นใด”

แต่นั่นไม่เป็นความจริงทั้งหมด ออยเลอร์คิดอย่างชัดเจนมากเกี่ยวกับสิ่งที่เธอ “ไม่ควรพูด” เพื่อให้แน่ใจว่าเธอจะพูดสิ่งเหล่านั้นด้วยวิธีที่อวดดีที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ ผู้เขียนใช้วลีนี้ในการสัมภาษณ์สองครั้งกับThe Paris Review และInterview Magazineซึ่งทั้งสองฉบับตีพิมพ์ในสัปดาห์นี้ นอกเหนือจากบทวิจารณ์เชิงลบที่มีอยู่จากThe Guardian , The Washington Postและอีกมากมาย (สำหรับบันทึก การตอบสนองต่อNo Judgementไม่ได้แย่ไปเสียทั้งหมด - คอลเลกชันนี้ส่วนใหญ่ได้รับคำวิจารณ์ที่ดีจากร้านต่างๆ เช่นThe Nation และThe New York Times )

ใน การสัมภาษณ์ Paris Review ของเธอ Oyler กล่าวถึงข้อเท็จจริงที่ว่าคุณ “ไม่ควรพูด” ว่าคุณมี “พรสวรรค์โดยธรรมชาติในการเขียนและมีความสัมพันธ์กับภาษาที่เป็นเอกลักษณ์” ซึ่งเป็นการระบุตัวตนที่เธอเรียกความสนใจให้มากขึ้นด้วยการกล่าวถึง ด้วยวิธีนี้ “[Y] คุณควรจะพูดว่า 'ฉันโชคดีมากที่มีอาชีพการงาน ฉันไม่ได้ดีไปกว่าใครเลย'” เธอกล่าวต่อ “ฉันทะเยอทะยานมากตั้งแต่อายุสิบสี่ปี ฉันไม่รู้ว่าทำไม” ในการสัมภาษณ์ครั้งหลัง เธอยังได้พูดถึงการศึกษาระดับสูงของเธอในลักษณะเดียวกัน โดยกล่าวว่า “มีเสียงที่น่าขันที่ฉันใช้บางครั้งซึ่งทำให้ฉันพูดว่า 'มันไม่ตลกใช่ไหมที่ฉันไปโรงเรียน Ivy League?' และฉันคิดว่านั่นเป็นการปลดอาวุธ เพราะคุณไม่ควรพูดแบบนั้นจริงๆ ใช่ไหม”

หากคุณไปโรงเรียนอย่าง Yale ซึ่งเป็นโรงเรียนเก่าของ Oyler คุณไม่ควรพูดถึงเลย คุณอาจเคยพบกับ Lauren Oylers มาหลายสิบคนและเข้าใจทันทีว่าทำไมผู้คนถึงยินดีกับความหายนะของเธอมาก อุตสาหกรรมการพิมพ์อาจถูกครอบงำโดยชุด BookTok มากขึ้นเรื่อยๆ แต่จะยังมีที่ว่างสำหรับคนรุ่นเก่าที่เขียนได้ดีมากเสมอ และหากคุณกำลังอ่านความคิดทั้งหมดนี้ ผู้คนทำตัวน่ารังเกียจเกินไป (มุมมองที่ถูกต้องโดยสิ้นเชิง) คุณสามารถย้อนกลับไปดูข้อความต่อไปนี้ที่ราชินีแห่งบทวิจารณ์ใจร้ายรวมอยู่ในหนังสือของเธอเอง (ผ่านBookforum ): “ ฉันเชื่อว่าคำแนะนำที่ดีที่สุดที่ไม่สามารถปฏิบัติตามได้เกี่ยวกับการนินทาที่เราได้รับนั้นไม่ได้เกี่ยวกับการนินทาโดยเฉพาะ แต่เกี่ยวกับความสัมพันธ์ของเรากับคนอื่นๆ โดยทั่วไป จงปฏิบัติต่อพวกเขาเหมือนที่คุณอยากให้พวกเขาทำกับคุณ” ข้อความที่ได้รับ.