ฟาริสีในภารกิจ

May 14 2023

เมื่ออายุประมาณแปดหรือเก้าขวบ ฉันเริ่มมีปัญหาทางเชื้อชาติและศาสนา คุณยายของฉันออกจากคริสตจักรเพนเตคอสได้ไม่นานหลังจากกลายเป็นแม่หม้ายที่เลี้ยงลูกสาวสี่คน เพราะเธอได้รับการดูแลและความเห็นอกเห็นใจจากบางคนที่คริสตจักรเมธอดิสต์ซึ่งอยู่ใกล้บ้าน ในเมืองที่อยู่ภายใต้การขับไล่ของคนผิวขาว คริสตจักรได้เปลี่ยนจากกลุ่มคนผิวขาวส่วนใหญ่ที่มีครอบครัวคนผิวดำไม่กี่ครอบครัวมาเป็นคริสตจักรคนผิวดำส่วนใหญ่ภายในเวลาไม่ถึงทศวรรษ

แม้ว่าสมาชิกส่วนใหญ่กลายเป็นและยังคงเป็นชาวแอฟริกันพลัดถิ่น แต่คริสตจักรที่ฉันเติบโตมานั้นไม่ได้มีประวัติศาสตร์ของคริสตจักรผิวดำเหมือนกัน มันเป็นส่วนหนึ่งของนิกายสีขาวที่ต่อสู้กับการไม่แบ่งแยก การระลึกถึงศิษยาภิบาลคนหนึ่งในเขตของเราปฏิเสธที่จะแต่งงานกับคู่รักต่างเชื้อชาติในยุค 90 ยังคงทำให้ฉันประจบประแจงจนถึงทุกวันนี้ เมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อน หนึ่งในสถาบันของนิกายได้แสดงท่าทีที่เป็นปัญหาแตกต่างออกไป

ในช่วงวัยเด็ก สัปดาห์ปกติจะมีการไปโบสถ์สองครั้งในวันอาทิตย์ การสวดมนต์และการศึกษาพระคัมภีร์ในคืนวันพุธ และการซ้อมร้องเพลงประสานเสียงในคืนวันศุกร์ หากมีเหตุการณ์พิเศษ เช่น การฟื้นฟูตลอดสัปดาห์ อาจมีเพียงวันเดียวที่ครอบครัวของฉันจะไม่ไปโบสถ์ การขัดเกลาทางสังคมแบบนั้นเป็นเรื่องปกติสำหรับฉัน ดังนั้นประสบการณ์ทางโลกมากมายจึงมีความสำคัญเพียงเล็กน้อยสำหรับฉัน นอกเหนือจากการเป็นส่วนหนึ่งของรายการสิ่งที่จริงจังและยาวนานที่ “พระคริสต์องค์น้อย” ไม่ควรทำ

ในขณะที่เด็กบางคนเป็นเนตรนารีหรือลูกเสือ ฉันเป็นคริสเตียนยุวชนครูเสด ในขณะที่เด็กบางคนท่องจำเพลงกล่อมเด็ก เล่นเป็ด-เป็ด-ห่าน กระโดดเชือก และทำอย่างอื่นแบบเด็กๆ แต่ฉันก็ท่องจำข้อพระคัมภีร์ด้วย เข้าร่วมการฝึกซ้อม Sword (AKA Bible); มีชีวิตอยู่ในช่วงเวลาที่เราจะร้องเพลงเคลื่อนไหวเช่น "พ่ออับราฮัม"; และให้คำมั่นต่อธงชาติอเมริกันและคริสเตียนซึ่งตั้งอยู่บนแท่นและพระคัมภีร์ไบเบิล การกระทำทั้งหมดนี้มีศูนย์กลางอยู่ที่พระเจ้าของพระคัมภีร์

ฉันจะไม่เริ่มเข้าใจสิ่งเหล่านี้และแง่มุมอื่น ๆ ในฐานะลัทธิชาตินิยมคริสเตียนขาวจนกว่าจะถึงชั้นประถมศึกษาปีที่ 3 เมื่อฉันโตพอที่จะเข้าร่วมค่ายฤดูร้อน 5 วันของนิกายของเรา ที่นั่นฉันเริ่มมีประสบการณ์การเหยียดเชื้อชาติ ในช่วงฤดูร้อนปีแรกนั้น คริสตจักรของเราเป็นเพียง "คนในเมือง" หรือคนผิวดำส่วนใหญ่เท่านั้น แม้ว่าฉันจะคาดคะเนสิ่งนี้จากการร่วมทุนที่โบสถ์ในเขตของเราปีละสองสามครั้ง แต่ฉันก็ไม่ได้เตรียมตัวสำหรับความแตกต่างในการปฏิสัมพันธ์

สำหรับมิตรภาพระหว่างคริสตจักร เราจะเข้าร่วมพิธีบูชาตามด้วยอาหารมื้อค่ำ มีการเดินทางบนท้องถนนเข้ามาเกี่ยวข้อง ดังนั้น จึงมีเวลาในการแบ่งปันพื้นที่เท่านั้น อย่างไรก็ตาม ในช่วงห้าวันที่ผ่านมา มีเวลาเหลือเฟือที่จะได้เห็นปฏิสัมพันธ์ที่จำกัดในวันอาทิตย์เหล่านั้น ไม่ใช่แค่การเป็นคนแปลกหน้าแต่เกี่ยวกับการเป็นคนอื่นด้วย ฉันเห็นเด็กผิวขาวจากหลายๆ โบสถ์มารวมกัน แนะนำตัวเอง และสร้างมิตรภาพที่ค่าย ในขณะที่ "เด็กผู้ชาย" มักจะผสมปนเปกันระหว่างการเล่นกีฬา "เด็กผู้หญิง" ค่อนข้างแยกจากกัน

ตลอดทั้งสัปดาห์ มีพระเจ้าแห่งพระคัมภีร์เป็นศูนย์กลาง มีการตักเตือนต่อต้านความบาป การเรียกร้องสู่ความรอด และการให้กำลังใจแก่การประกาศ เราต้องเป็นชาวประมงหาผู้ชาย รักทุกคน หลีกเลี่ยงสี เราไม่ได้พูดถึงความเป็นจริงทางเชื้อชาติ เช่น ระเบียบวินัยที่แตกต่างกันสำหรับพฤติกรรมที่ไม่เหมาะสมที่คาดเดาได้ หรือปฏิกิริยาของบางคนเมื่อเด็กชายผิวดำและเด็กหญิงผิวขาวเริ่มความรักในค่ายพักแรม (หรือข้อเท็จจริงที่ว่าคนผิวขาวไม่เคยมีมาก่อน เด็กชายและเด็กหญิงผิวดำจะ)

ฉันได้เรียนรู้เกี่ยวกับการเป็นคริสเตียนที่ดี ความขัดแย้งระหว่างสิ่งที่ฉันเรียนรู้จากคริสเตียนกับพระคัมภีร์และพระเจ้าผลักดันให้ฉันเข้าสู่กระบวนการที่ขาดการเรียนรู้อย่างต่อเนื่อง ทศวรรษที่แล้ว ฉันไม่ได้ทำงานด้วยตนเองมากพอที่จะประมวลผลหลายสิ่งหลายอย่างที่ฉันได้รวบรวมไว้เกี่ยวกับการเผยแพร่ศาสนาและคำอธิษฐานของความเลื่อมใสในพระเจ้าที่ยกระดับให้กับผู้ที่มีส่วนร่วมในงานเผยแผ่ระยะยาวหรือระยะสั้น ความขัดแย้งภายในนี้ทำให้ฉันเปลี่ยนศาสนาในตอนกลางวันและร้องเพลงตลอดทั้งคืนในหลายหมู่บ้านในสาธารณรัฐโดมินิกัน

ในการเดินทางสามภารกิจไปยังไร่อ้อยที่นั่น การเทียบเคียงกันของความงามของธรรมชาติและความอัปลักษณ์ของอำนาจสูงสุดของคนผิวขาวนั้นเจ็บปวดมากขึ้นเรื่อยๆ เกินกว่าที่ฉันจะเพิกเฉยได้ ในแต่ละปี เด็กผิวขาวหลายคนจะรู้สึกแย่กับสุนัขตัวนี้มาก — ผอมจนเห็นโครงร่างซี่โครงชัดเจนผ่านผิวหนัง — จนพวกเขาจะแอบเอาอาหารกลางวันหรือของว่างไปให้พวกเขา ไม่ได้นึกถึงข้อเท็จจริงที่ว่าพวกมันกำลังเล่นและเดินไปมาท่ามกลางมนุษย์ผิวสีแทนอย่างฉันซึ่งกำลังต้องการอาหารเช่นกัน

ในแต่ละปี ผู้ใหญ่ผิวขาวหลายคนพบเห็นหรือได้รับรายงานเกี่ยวกับการกระทำที่ไร้มนุษยธรรมเหล่านี้ อธิบายให้เด็กผิวขาวทราบถึงความไม่เหมาะสมของพฤติกรรมนี้ และบอกให้พวกเขาหยุด ฉันเฝ้าดูและรู้สึกว่าพวกเขาไม่สนใจความเป็นมนุษย์ของคนผิวดำที่เราควรจะอยู่ที่นั่นเพื่อรับใช้และแสดงความรักต่อพระเจ้า ความขัดแย้งมากขึ้นเรื่อย ๆ จากสิ่งเหล่านี้และแง่มุมอื่น ๆ ของลัทธิกอบกู้คนผิวขาว ฉันยอมให้ตัวเองแสดงภายใต้หน้ากากของ "การประกาศ" และ "ทำเพื่อสิ่งนี้น้อยที่สุด" ฉันไม่สามารถหลีกเลี่ยงการต่อสู้กับการปะทะกันของตัวตนของฉัน

ก่อน “ภารกิจ” ครั้งสุดท้าย ฉันไม่สามารถอธิบายการต่อสู้ได้อย่างเต็มที่ ความเชื่อมั่นที่ตั้งโปรแกรมไว้ผลักดันฉันไปข้างหน้าจนกระทั่งวันหนึ่งได้มีประสบการณ์นอกบ้านของผู้หญิงคนหนึ่ง หมู่บ้านของเธอเป็นหมู่บ้านที่น้ำเน่าเสีย ผู้คนถูกบังคับให้ซื้อน้ำดื่มจากเจ้าของไร่นาที่ผู้ชายทำนา มีบางอย่างดึงดูดสายตาของฉันและหยุดฉันในเส้นทางของฉัน ผู้หญิงคนนั้นเห็นฉันจ้องมองและรู้ความคิดของฉันโดยไม่ต้องพูดอะไร ฉันมองจากวัตถุไปหาเธอ

ขณะที่เธอพยักหน้าใช่สำหรับคำถามที่ยังไม่ได้พูดของฉัน เธอก็เดินเข้ามาหาฉัน มือของเธอเอื้อมมาที่วัตถุที่ฉันโฟกัส หยิบลูกกลมสีขาวปุกปุยออก แล้ววางไว้ในมือของฉัน ฉันมองที่มือของฉันและรู้สึกว่าเธอหันตัวเข้าหาฉัน เธอดึงสายตาของฉันขึ้นจากมือของฉันไปหาเธอ ในพื้นที่ไร้กาลเวลา เรายืนมองตากัน เราพูดคุยกันในภาษาทั่วไปที่เกิดจากบาดแผลทางใจของบรรพบุรุษ มือข้างหนึ่งของเธอจับมือข้างหนึ่งของฉัน ในขณะที่มืออีกข้างของฉันถือความขาวนุ่มฟู

ฉันเก็บฝ้ายใส่กระเป๋าเดินทางอย่างระมัดระวังเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว แม้ว่าจะถูกบังคับให้นำมันกลับบ้าน แต่ฉันก็ไม่เคยรู้ว่าจะทำอย่างไรกับมันและโยนมันทิ้งไปเกือบหนึ่งปีนับจากวันที่เริ่มเกิดโรคระบาด ฉันพบว่าตัวเองคิดถึงหมู่บ้านหลายแห่งที่ฉันเคยไปบ่อยๆ และสงสัยเกี่ยวกับผลกระทบของโควิด จนถึงทุกวันนี้ ฉันสงสัยเกี่ยวกับผู้คนมากมายที่ฉันพบ… เช่น ผู้หญิงที่ดูเหมือนคุณย่าทวดของฉัน เด็กๆ ที่ดูเหมือนคนที่ฉันเล่นด้วยในสนามโรงเรียนและที่โบสถ์ และผู้หญิงที่ดูเหมือนคนที่ฉันอยู่ด้วย คุยกันหลายชั่วโมงในร้านเสริมสวย เมื่อผมของฉันถูกล่าอาณานิคม

คนเหล่านี้คือญาติพลัดถิ่นที่ทำให้ความชั่วร้ายที่เติบโตในศาสนาคริสต์เป็นจริงสำหรับฉัน ทำให้ฉันชัดเจนอย่างปฏิเสธไม่ได้ว่า 'การเดินทางเพื่อปฏิบัติภารกิจ' เป็นเครื่องมือของการล่าอาณานิคมและไม่เคยตั้งใจที่จะปลดปล่อย ภารกิจเช่นนั้นจำเป็นต้องรื้อระบบกดขี่ที่กลืนกินชาวเฮติซึ่งสอนโลกเกี่ยวกับภารกิจเพื่อเสรีภาพ ต่อสู้กับความจริงที่ฝังอยู่ในตัวฉัน ฉันได้เข้าร่วมในสามภารกิจที่เร่ขายความรอดโดยตั้งใจว่าจะช่วยให้พวกเขาอดทนต่อเปลวเพลิง ความหน้าซื่อใจคดของฉันยังคงทำให้ฉันประหลาดใจ