ภัยคุกคามเสมอ: ทำไมคนสีน้ำตาลและคนผิวดำจึงไม่สามารถอยู่สบายในสหรัฐอเมริกาได้

สิ่งที่เกิดขึ้นกับ Jordan Neely นั้นยิ่งใหญ่ในใจของผู้คนผิวสีในสหรัฐอเมริกา เขาเป็นชายหนุ่มที่ขี้โมโห ซึ่งอาจเป็นหนึ่งในสิ่งที่อันตรายที่สุดที่คุณจะเป็นได้ในประเทศนี้ เขาโกรธที่ถูกละเลยและถูกลืมใน “ประเทศที่ร่ำรวยและมีอำนาจมากที่สุดในโลก” ผู้ที่ไม่เคยถูกมองว่าเป็นภัยคุกคามเพียงเพราะมีอยู่นั้นไม่สามารถเกี่ยวข้องได้ แต่คนผิวสีและคนผิวดำส่วนใหญ่ในประเทศนี้เข้าใจความเป็นจริงนี้ด้วยความเข้าใจอย่างลึกซึ้ง Breonna Taylor, Atatiana Jefferson, George Floyd, Philando Castile, Elijah McClain และรายชื่ออีกมากมายที่อาศัยอยู่ในจิตวิญญาณของพวกเราส่วนใหญ่ เพราะเราเคยอยู่ในสถานการณ์ที่เรารู้ว่าเราอยู่ห่างไกลจากการเข้าร่วม รายการ. วันนี้ฉันมีประสบการณ์อีกครั้งที่ทำให้ฉันตกอยู่ในสถานการณ์เดียวกับทุกคนในรายชื่อนั้น ครอบครัวของฉันและฉันย้ายไปฟลอริดาเมื่อปีที่แล้วเพราะฉันรับตำแหน่งที่นี่เพื่อสอนในมหาวิทยาลัยที่ดีที่สุดแห่งหนึ่งในรัฐ วันนี้ ฉันเข้าใจอีกครั้งว่าแม้การศึกษาของฉัน ตำแหน่งของฉันในสถาบันการศึกษา ความสำเร็จในสาขาของฉัน และการเป็นนักวิชาการจะไม่ทำอะไรเพื่อหยุดฉันจากการถูกมองว่าเป็นภัยคุกคามและมีความเสี่ยง คนสีน้ำตาลและคนผิวดำในประเทศนี้ไม่ได้รับการจัดสรรเสรีภาพที่จะโกรธ ผิดหวัง หรืออารมณ์เสียในที่สาธารณะ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อความโกรธนั้นมุ่งไปที่คนผิวขาว

เช้าวันนี้เป็นวันแม่ วันที่ความรักและความกตัญญูอยู่แถวหน้าของจิตใจของเรา ฉันกำลังทำธุระ ไปรับอาหารเช้าให้ครอบครัวเพื่อฉลองให้กับภรรยาของฉัน ฉันอาศัยอยู่ในชุมชนที่เป็นคนผิวขาวและอนุรักษ์นิยมมาก และเราพยายามดิ้นรนที่จะรู้สึกสบายใจที่นี่ตั้งแต่ย้ายมาที่ฟลอริดา เมื่อออกจากร้านอาหารข้างถนน ฉันกระโดดขึ้นรถบรรทุกเพื่อกลับบ้านพร้อมอาหารเช้า เมื่อถอยออกจากจุดจอดรถ รถ SUV อีกคันก็ทำแบบเดียวกันและถอยมาชนฉัน ฉันลงจากรถบรรทุกพร้อมทำในสิ่งที่เราทุกคนทำ: แลกเปลี่ยนข้อมูล โทรหาตำรวจ แล้วก็ทำกิจวัตรประจำวันของฉันต่อไป ไม่โกรธ ไม่ตำหนิ เพียงแค่ยอมรับสถานการณ์ที่โชคร้ายที่บริษัทประกันของเราจะแก้ไข น่าเสียดายที่ไม่ใช่สิ่งที่เกิดขึ้น ผู้ชายที่ถอยมาชนฉันกระโดดลงจากรถ SUV ของเขาและเริ่มตะคอกใส่ฉัน ฉันทำในสิ่งที่พวกเราส่วนใหญ่ทำซึ่งตรงกับพลังงานของเขา มันไม่ใช่ช่วงเวลาที่น่าภาคภูมิใจที่สุดของฉัน แต่ฉันก็เติบโตมาอย่างยากจนและอยู่ในละแวกบ้านที่ลำบาก ดังนั้นปฏิกิริยาอุบาทว์ของฉันจึงเข้าครอบงำ สิ่งที่ฉันตระหนักได้เร็วมากก็คือสถานการณ์นี้จะไม่จบลงด้วยดีสำหรับฉันหากฉันไม่ควบคุมและควบคุมตัวเอง คนที่ตีผมเป็นชายผิวขาว อายุน่าจะประมาณ 55 ปี อยู่กับภรรยา สำหรับบริบท ฉันสูง 6 ฟุต 275 ปอนด์ เป็นชายชาวชิคาโนมีรอยสักอายุ 41 ปี ซึ่งสวมหมวกเบสบอลปีกแบนและเสื้อฟุตบอลทีมชาติเม็กซิโกในตอนนั้น ไม่มีใครมองว่าฉันเป็น ดร.ฟิลิปส์ ผู้คงแก่เรียน สิ่งที่พวกเขาเห็นคือภัยคุกคาม เพราะชายชาวชิคาโนตัวใหญ่คนนี้จะเป็นอะไรก็ได้นอกจากในโลกของพวกเขาได้อย่างไร คนผิวขาวคนอื่นๆ ที่ยืนอยู่รอบ ๆ เริ่มรวบรวมและตะโกนใส่ฉันอย่างรวดเร็ว “ทำไมคุณถึงขู่ชายชราคนนี้” “ทำไมคุณถึงก้าวร้าวจัง” “ทำไมคุณถึงใช้ภาษานั้น” จำไว้ว่าชายคนนี้อาจแก่กว่าฉัน 10-15 ปี และไม่อ่อนแอแต่อย่างใด ฟังฝูงชนที่ชุมนุมกัน คุณคงคิดว่านี่คือคุณโรเจอร์ส ไม่มีใครบอกว่าฉันไม่ได้เป็นคนเริ่มการแลกเปลี่ยนนี้ ฉันแค่จับคู่พลังงานที่ชายคนนั้นส่งมาให้ฉัน ในมุมมองของพวกเขา จากรูปร่างหน้าตาของฉัน ฉันต้องเป็นคนที่ผิด พวกเขาไม่เห็นผู้ชาย พ่อ หรือมืออาชีพ พวกเขาเห็นชายชาวชิคาโนตัวใหญ่ที่โกรธเกรี้ยว ผู้ซึ่งในโลกของพวกเขาเป็นภัยคุกคาม และไม่มีอะไรอื่นอีก ว่าฉันเป็นเพียงการจับคู่พลังงานที่ผู้ชายนำมาให้ฉัน ในมุมมองของพวกเขา จากรูปร่างหน้าตาของฉัน ฉันต้องเป็นคนที่ผิด พวกเขาไม่เห็นผู้ชาย พ่อ หรือมืออาชีพ พวกเขาเห็นชายชาวชิคาโนตัวใหญ่ที่โกรธเกรี้ยว ผู้ซึ่งในโลกของพวกเขาเป็นภัยคุกคาม และไม่มีอะไรอื่นอีก ว่าฉันเป็นเพียงการจับคู่พลังงานที่ผู้ชายนำมาให้ฉัน ในมุมมองของพวกเขา จากรูปร่างหน้าตาของฉัน ฉันต้องเป็นคนที่ผิด พวกเขาไม่เห็นผู้ชาย พ่อ หรือมืออาชีพ พวกเขาเห็นชายชาวชิคาโนตัวใหญ่ที่โกรธเกรี้ยว ผู้ซึ่งในโลกของพวกเขาเป็นภัยคุกคาม และไม่มีอะไรอื่นอีก

เมื่อฉันรู้ว่าฉันมีคนทั้งกลุ่มยืนอยู่รอบตัวฉัน พร้อมที่จะให้ฉันทำเรื่องวุ่นวายและให้เหตุผลแก่พวกเขาเกี่ยวกับความรุนแรง ชื่อของเหยื่อเหล่านั้นทั้งหมดเริ่มวิ่งเข้ามาในหัวของฉัน ฟลอริด้ามีกฎหมาย "Stand Your Ground" ที่แข็งแกร่งที่สุดฉบับหนึ่งในประเทศควบคู่ไปกับกฎหมายปืนที่คลายออกใหม่ซึ่งต้องขอบคุณ Gov. Desantis และสภานิติบัญญัติฟลอริดา ฉันไม่ได้สูญเสียว่าฉันกำลังยืนอยู่ในสถานะเดียวกับที่ George Zimmerman ถูกตัดสินว่าไม่มีความผิดฐานฆ่า Trayvon Martin และตอนนี้กฎหมายก็แย่กว่าที่เป็นอยู่ รู้สึกได้ชัดเจนว่าคนกลุ่มนี้ต้องการให้ฉันให้เหตุผลแก่พวกเขาในการดำเนินการต่อไป ฉันเคยรู้สึกกลัวมาก่อนในสถานการณ์ที่คล้ายกับครั้งนี้ ในขณะนี้ในประวัติศาสตร์และในสถานะนี้ การอยู่ในสถานการณ์เช่นนี้ทำให้ข้าพเจ้ามีความกลัวมากขึ้นกว่าที่เคยประสบมาเมื่อเผชิญกับสถานการณ์ที่คล้ายคลึงกัน ความคิด "เด็กยากจนจากละแวกใกล้เคียง" ของฉันไม่อนุญาตให้ฉันแสดงมันออกมา แต่ฉันแลกเปลี่ยนข้อมูลประกันกับภรรยาของชายคนนั้นและออกจากที่นั่น ฉันเสียใจที่ต้องพูดว่าฉันรู้สึกละอายใจที่ไม่ได้ยืนหยัดเพื่อตัวเองมากกว่านี้ แต่เสียงของภรรยาของฉันดังก้องอยู่ในหัวของฉันบอกให้ฉัน "กลับบ้านอย่างปลอดภัย" เหมือนที่เธอทำทุกครั้ง

หนังสือของ Leo Chavez ในปี 2013 เรื่อง The Latino Threat: Constructing Immigrants, Citizens, and the Nationกล่าวถึงปรากฏการณ์นี้อย่างละเอียด เขากล่าวว่ามีการรับรู้ว่าชาวละตินในสหรัฐอเมริกาเป็นภัยคุกคามเนื่องจากเรากำลัง "ลดทอนอำนาจของโปรเตสแตนต์ที่มีอำนาจเหนือกลุ่มเชื้อชาติ / ชาติพันธุ์ในยุโรป - อเมริกาตอนเหนือ" ถ้าเราเป็นภัยคุกคาม เราไม่สมควรได้รับความเคารพ ความเห็นอกเห็นใจ หรือความเห็นอกเห็นใจ นี่คือตัวอย่างในสถานการณ์ปัจจุบันที่ชายแดนสหรัฐฯ-เท็กซัส ผู้อพยพชาวละตินเรียกว่าทุกอย่างยกเว้นมนุษย์ แบบแผนแสดงให้เห็นว่าเราเป็นคนที่มีความรุนแรง เกียจคร้าน และมีเพศสัมพันธ์มากเกินไป พวกเขายังคงขังลูก ๆ ของเราไว้ในกรงเพราะพวกเขาก็เป็นภัยคุกคามเช่นกัน ประเทศนี้สร้างขึ้นบนหลังของเรา แต่เรายังคงถูกมองว่าเป็นคนนอกแม้ว่าพวกเราส่วนใหญ่จะมีมรดกพื้นเมืองเช่นกัน เราเคยอยู่ในประเทศนี้ก่อนที่จะเป็นประเทศจริงๆ ฉันเองได้รับการทำโปรไฟล์ แถบค้นหา ตามห้างสรรพสินค้าต่าง ๆ และถูกควบคุมตัวโดยมิชอบด้วยกฎหมายในขณะที่ผู้บริสุทธิ์ ฉันแน่ใจว่าคนผิวสีส่วนใหญ่มีเรื่องราวมากมายเช่นเดียวกับฉัน และเราต้องสอนลูก ๆ ของเราถึงวิธีการ "ประพฤติตน" เพื่อไม่ให้ตกเป็นเหยื่อ ความจริงนั้นจะไม่ทำให้เราโกรธที่ไม่บรรเทาลงได้อย่างไร? แต่เราคาดว่าจะไม่แสดงมันเว้นแต่เราต้องการเผชิญกับผลที่ตามมาเช่นเดียวกับวิญญาณที่โชคร้ายอื่น ๆ มากมายก่อนหน้าเรา ความเป็นจริงนี้สอนคนผิวสีและผิวสีในสหรัฐอเมริกาว่า เราไม่อิสระที่จะรู้สึกถึงอารมณ์ของตัวเอง เราต้องไม่เป็นคนขี้โมโหในห้อง เพราะนั่นทำให้เราเป็นภัยต่อความปลอดภัย เราต้องไม่ระแวงเพราะนั่นทำให้เราเป็นภัยคุกคามต่อความปลอดภัย เราต้องไม่ขัดขืนแม้ว่าเราจะไม่ได้ถูกจับกุมก็ตาม เพราะการขัดขืนเป็นเหตุผลสำหรับความตาย ฉันแน่ใจว่าคนผิวสีส่วนใหญ่มีเรื่องราวมากมายเช่นเดียวกับฉัน และเราต้องสอนลูก ๆ ของเราถึงวิธีการ "ประพฤติตน" เพื่อไม่ให้ตกเป็นเหยื่อ ความจริงนั้นจะไม่ทำให้เราโกรธที่ไม่บรรเทาลงได้อย่างไร? แต่เราคาดว่าจะไม่แสดงมันเว้นแต่เราต้องการเผชิญกับผลที่ตามมาเช่นเดียวกับวิญญาณที่โชคร้ายอื่น ๆ มากมายก่อนหน้าเรา ความเป็นจริงนี้สอนคนผิวสีและผิวสีในสหรัฐอเมริกาว่า เราไม่อิสระที่จะรู้สึกถึงอารมณ์ของตัวเอง เราต้องไม่เป็นคนขี้โมโหในห้อง เพราะนั่นทำให้เราเป็นภัยต่อความปลอดภัย เราต้องไม่ระแวงเพราะนั่นทำให้เราเป็นภัยคุกคามต่อความปลอดภัย เราต้องไม่ขัดขืนแม้ว่าเราจะไม่ได้ถูกจับกุมก็ตาม เพราะการขัดขืนเป็นเหตุผลสำหรับความตาย ฉันแน่ใจว่าคนผิวสีส่วนใหญ่มีเรื่องราวมากมายเช่นเดียวกับฉัน และเราต้องสอนลูก ๆ ของเราถึงวิธีการ "ประพฤติตน" เพื่อไม่ให้ตกเป็นเหยื่อ ความจริงนั้นจะไม่ทำให้เราโกรธที่ไม่บรรเทาลงได้อย่างไร? แต่เราคาดว่าจะไม่แสดงมันเว้นแต่เราต้องการเผชิญกับผลที่ตามมาเช่นเดียวกับวิญญาณที่โชคร้ายอื่น ๆ มากมายก่อนหน้าเรา ความเป็นจริงนี้สอนคนผิวสีและผิวสีในสหรัฐอเมริกาว่า เราไม่อิสระที่จะรู้สึกถึงอารมณ์ของตัวเอง เราต้องไม่เป็นคนขี้โมโหในห้อง เพราะนั่นทำให้เราเป็นภัยต่อความปลอดภัย เราต้องไม่ระแวงเพราะนั่นทำให้เราเป็นภัยคุกคามต่อความปลอดภัย เราต้องไม่ขัดขืนแม้ว่าเราจะไม่ได้ถูกจับกุมก็ตาม เพราะการขัดขืนเป็นเหตุผลสำหรับความตาย และเราต้องสอนลูกให้รู้จัก “วางตัว” เพื่อไม่ให้ตกเป็นเหยื่อ ความจริงนั้นจะไม่ทำให้เราโกรธที่ไม่บรรเทาลงได้อย่างไร? แต่เราคาดว่าจะไม่แสดงมันเว้นแต่เราต้องการเผชิญกับผลที่ตามมาเช่นเดียวกับวิญญาณที่โชคร้ายอื่น ๆ มากมายก่อนหน้าเรา ความเป็นจริงนี้สอนคนผิวสีและผิวสีในสหรัฐอเมริกาว่า เราไม่อิสระที่จะรู้สึกถึงอารมณ์ของตัวเอง เราต้องไม่เป็นคนขี้โมโหในห้อง เพราะนั่นทำให้เราเป็นภัยต่อความปลอดภัย เราต้องไม่ระแวงเพราะนั่นทำให้เราเป็นภัยคุกคามต่อความปลอดภัย เราต้องไม่ขัดขืนแม้ว่าเราจะไม่ได้ถูกจับกุมก็ตาม เพราะการขัดขืนเป็นเหตุผลสำหรับความตาย และเราต้องสอนลูกให้รู้จัก “วางตัว” เพื่อไม่ให้ตกเป็นเหยื่อ ความจริงนั้นจะไม่ทำให้เราโกรธที่ไม่บรรเทาลงได้อย่างไร? แต่เราคาดว่าจะไม่แสดงมันเว้นแต่เราต้องการเผชิญกับผลที่ตามมาเช่นเดียวกับวิญญาณที่โชคร้ายอื่น ๆ มากมายก่อนหน้าเรา ความเป็นจริงนี้สอนคนผิวสีและผิวสีในสหรัฐอเมริกาว่า เราไม่อิสระที่จะรู้สึกถึงอารมณ์ของตัวเอง เราต้องไม่เป็นคนขี้โมโหในห้อง เพราะนั่นทำให้เราเป็นภัยต่อความปลอดภัย เราต้องไม่ระแวงเพราะนั่นทำให้เราเป็นภัยคุกคามต่อความปลอดภัย เราต้องไม่ขัดขืนแม้ว่าเราจะไม่ได้ถูกจับกุมก็ตาม เพราะการขัดขืนเป็นเหตุผลสำหรับความตาย ความจริงนั้นจะไม่ทำให้เราโกรธที่ไม่บรรเทาลงได้อย่างไร? แต่เราคาดว่าจะไม่แสดงมันเว้นแต่เราต้องการเผชิญกับผลที่ตามมาเช่นเดียวกับวิญญาณที่โชคร้ายอื่น ๆ มากมายก่อนหน้าเรา ความเป็นจริงนี้สอนคนผิวสีและผิวสีในสหรัฐอเมริกาว่า เราไม่อิสระที่จะรู้สึกถึงอารมณ์ของตัวเอง เราต้องไม่เป็นคนขี้โมโหในห้อง เพราะนั่นทำให้เราเป็นภัยต่อความปลอดภัย เราต้องไม่ระแวงเพราะนั่นทำให้เราเป็นภัยคุกคามต่อความปลอดภัย เราต้องไม่ขัดขืนแม้ว่าเราจะไม่ได้ถูกจับกุมก็ตาม เพราะการขัดขืนเป็นเหตุผลสำหรับความตาย ความจริงนั้นจะไม่ทำให้เราโกรธที่ไม่บรรเทาลงได้อย่างไร? แต่เราคาดว่าจะไม่แสดงมันเว้นแต่เราต้องการเผชิญกับผลที่ตามมาเช่นเดียวกับวิญญาณที่โชคร้ายอื่น ๆ มากมายก่อนหน้าเรา ความเป็นจริงนี้สอนคนผิวสีและผิวสีในสหรัฐอเมริกาว่า เราไม่อิสระที่จะรู้สึกถึงอารมณ์ของตัวเอง เราต้องไม่เป็นคนขี้โมโหในห้อง เพราะนั่นทำให้เราเป็นภัยต่อความปลอดภัย เราต้องไม่ระแวงเพราะนั่นทำให้เราเป็นภัยคุกคามต่อความปลอดภัย เราต้องไม่ขัดขืนแม้ว่าเราจะไม่ได้ถูกจับกุมก็ตาม เพราะการขัดขืนเป็นเหตุผลสำหรับความตาย เพราะนั่นทำให้เราเป็นภัยต่อความมั่นคง เราต้องไม่ขัดขืนแม้ว่าเราจะไม่ได้ถูกจับกุมก็ตาม เพราะการขัดขืนเป็นเหตุผลสำหรับความตาย เพราะนั่นทำให้เราเป็นภัยต่อความมั่นคง เราต้องไม่ขัดขืนแม้ว่าเราจะไม่ได้ถูกจับกุมก็ตาม เพราะการขัดขืนเป็นเหตุผลสำหรับความตาย

สิทธิของเรา อารมณ์ของเรา และสถานะของเราในประเทศนี้มีเงื่อนไขว่าเราไม่กล้าเปิดเผยตัวเอง ฉันคนหนึ่งจะไม่ยอมรับสิ่งนี้ แต่ตอนนี้ฉันรู้ผลที่เป็นไปได้ของการเลือกนั้นมากกว่าที่เคย ฉันไม่สามารถรอที่จะออกจากสถานะนี้ แต่ฉันรู้ว่าปัญหานี้ไม่ได้อยู่ในสถานที่ มันเป็นความเจ็บป่วยในจิตวิญญาณของสหรัฐอเมริกาที่เห็นใครก็ตามที่ไม่ขาวเป็นภัยคุกคาม ไม่ว่าจะเป็นการกระแทกบังโคลนรถในลานจอดรถหรือโวยวายบนรถไฟใต้ดินในนิวยอร์กเพราะความกระหายและความหิว เราไม่เคยไม่ "เป็นอันตราย" สำหรับผู้อื่น เราควรจะสบายใจในสภาพแวดล้อมนี้ได้อย่างไร? เราควรจะเป็น "คนอเมริกัน" ได้อย่างไรเมื่อเราได้รับการเตือนทุกวันว่าการปรากฏตัวของเราจะเป็นที่ยอมรับก็ต่อเมื่อเราเอาใจผู้อื่นด้วยการเสียสละหัวใจและวิญญาณของเราเอง ฉันไม่ยอมสงบปากสงบคำเพื่อให้คนอื่นสบายใจอีกต่อไป

“ตั้งแต่อายุยังน้อย ฉันเรียนรู้ว่าถ้าคุณต้องการอะไร คุณควรส่งเสียงดัง” — มัลคอล์ม X