ในที่สุดวัฒนธรรมป๊อปที่คุณได้มาคืออะไร?

Sep 15 2017
ใช่ มีพนักงานมาที่ Boogie Nights (ภาพ: Michael Ochs คลังเก็บ/รูปภาพ Getty
ใช่ มีพนักงานมาที่ Boogie Nights (รูปภาพ: Michael Ochs รูปภาพที่เก็บถาวร / Getty กราฟฟิค: Devin Vaughn)

คำถามประจำสัปดาห์นี้มาจากผู้อ่าน Mathew Timms:

“ฉันเห็นนักบินของ30 Rockเมื่อออกอากาศครั้งแรก และไม่สนใจมัน อย่างไรก็ตาม หลังจากรักUnbreakable Kimmy Schmidt ฉันก็กลับไปและกลายเป็นแฟนของรายการ ศิลปินหรือความบันเทิงชิ้นไหนที่คุณไม่ชอบเมื่อเจอมันครั้งแรก?”

ฉันเป็นวัยรุ่นที่เสแสร้งโดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อพูดถึงดนตรี ฉันเป็นคนหัวแข็งจนฉันเชื่อมั่นในตัวเองว่าทุกอย่างในรายชื่อจานเสียงของ The Beatles ก่อนถึง Rubber Soul  (รู้ไหม เมื่อพวกเขาเริ่มรู้สึกแปลกๆ . แต่เมื่อถึงปี 2009 เมื่อรายชื่อจานเสียงของเดอะบีทเทิลส์ผ่านการรีมาสเตอร์ครั้งใหญ่และปล่อยใหม่ รสนิยมของฉันก็เปลี่ยนไปและฉันก็เลิกเป็นไอ้งี่เง่าที่เอาแต่ใจ ฉันครุ่นคิดถึงทุกเพลงของพวกเขา และแน่นอน ฉันเริ่มตระหนักถึงความผิดพลาดในวิถีทางของฉัน ใช่ อัลบั้มแรกๆ เหล่านั้นเรียบง่ายกว่าสิ่งที่ล้ำสมัยกว่าที่วงจะเดินหน้าต่อไป แต่ไม่ต้องสงสัยเลยว่าพวกเขามีเพลงร็อคและป๊อปบริสุทธิ์ที่ดีที่สุดในยุคนั้น วันนี้ฉันจะพาPlease Please Meหรือคืนวันที่ยากลำบากเหนือSgt. พริกไทย ทุกครั้ง พระเจ้า สิ่งที่ฉันจะไม่ให้เพื่อย้อนเวลากลับไปและตบความรู้สึกบางอย่างในตัวเอง

ฉันจะตื่นเต้นไหมถ้าฉันบอกว่าคำตอบคือทั้งThe Bends และOK Computer ? ฉันชอบPablo Honeyของ Radiohead ตอนที่มันออกตอนแรก แต่เบื่อเพลง "Creep" มากจนแทบไม่สนใจThe Bendsเมื่อมันออกมา แม้แต่ครั้งแรกที่ฉันฟังOK Computerก็ไม่ได้ทำเพื่อฉัน เพราะฉันคิดว่าฉันยังคงแบกสัมภาระบางส่วนจากวิดีโอ "Creep" แต่จริงๆ แล้ว ฉันจำได้ถึงช่วงเวลาที่OK Computerชนฉัน ขณะนั่งอยู่ในรถนอกอพาร์ตเมนต์ใน Milwaukee ไม่นานหลังจากที่มันออกมา เป็นครั้งเดียวที่ฉันจำได้เมื่อฉันมีคำว่า "ฉันกำลังคิดอะไรอยู่" ที่ถูกต้องตามกฎหมาย ช่วงเวลา. และแน่นอน อัลบั้มนั้นก็ค่อยๆ เลือนหายไป และไม่มีใครฟังมันอีกเลย

ความรักทางดนตรีที่ลึกซึ้งที่สุดบางอย่างของฉันได้มาจากการประเมินใหม่หรือรสนิยมที่ได้มาเช่นนี้ พาพีเจ ฮาร์วีย์ : แวบแรกที่ฉันเห็น PJ คือเซลฟี่ตาข้างที่ชิดเกินไปบนหน้าปกของUh Huh Her ที่ผลิตขึ้นเองอัลบั้มที่วางเกลื่อนชั้นวางเพลงในฤดูร้อนที่ฉันเรียนจบมัธยมปลาย ฉันไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเธอเลย ฉันรู้สึกทึ่งมากพอที่จะหยิบสำเนาขึ้นมา และถึงแม้จะมีบางช่วงเวลาที่ฉันเชื่อมโยงด้วย ส่วนใหญ่แล้วความงามที่น่าเกลียดอย่างก้าวร้าวและระเบิดออกมาก็ตกอยู่ที่หูหนวก เมื่อมองย้อนกลับไป การเผชิญหน้าครั้งแรกที่แปลกประหลาดผ่านUh Huh Her มีผลกระทบมากกว่าที่ฉันรู้ แต่การดูดซับแคตตาล็อกของ Harvey ที่ช้าและเพิ่มขึ้นจนทำให้ฉันเปลี่ยนใจในที่สุด และตอนนี้ฉันเป็นแฟนตัวยงที่จะติดตามเธอทุกการทดลองและทุกชั่วโมงในการขับรถเพื่อโอกาสที่หายากที่จะได้พบเธอ เล่น.

เมื่อเร็ว ๆ นี้ฉันได้ทบทวน David Lynch เป็นจำนวนมาก ดังนั้นบางทีเขาอาจแค่นึกถึงฉัน แต่Inland Empireเติบโตขึ้นอย่างมากสำหรับฉันจากความยุ่งเหยิงที่ไม่ได้โฟกัสไปจนถึงจุดสิ้นสุดของอาชีพการงานภาพยนตร์ของเขา ภาพยนตร์เรื่องนี้ไม่ชอบง่าย: การถ่ายภาพยนตร์ดิจิทัลนั้นดูฉูดฉาด ฉากชวนฝันคดเคี้ยวไปมา ไม่มีใครเคยคิดมาก่อนว่าเรื่องนี้เกี่ยวกับอะไร และมันยาวสามชั่วโมงเมื่อฉันชอบภาพยนตร์ของฉันให้ใกล้ถึง 90 นาทีมากที่สุด กล่าวอีกนัยหนึ่งฉันเป็นผู้ชายEraserhead แต่เมื่อเวลาผ่านไปฉันก็รักInland Empireคราบสกปรกที่พร่ามัวและเต็มไปด้วยสิ่งประดิษฐ์ และฉากหลายๆ ฉากของมันถูกเผาไหม้อยู่ในจิตใจของผมเหมือนกับคนอื่นๆ ในอาชีพของเขา และมีบางอย่างที่น่าสนใจเกี่ยวกับโครงสร้างที่ยากจะหักมุม ในขณะที่ภาพยนตร์เรื่องอื่นๆ ของ Lynch เชื่อมโยงกันหลังจากการดูไม่กี่ครั้ง—มีคำตอบที่ “ถูกต้อง” สำหรับความลึกลับของTwin Peaks , Lost Highway และMulholland Drive Inland Empireอยู่ในขอบเขตของสิ่งที่เป็นนามธรรมล้วนๆ คำอุปมาเรื่องหนึ่งค่อยๆ เลือนหายไปในภายภาคหน้า ลินช์ชอบเปรียบเทียบการค้นหาแรงบันดาลใจผ่านการทำสมาธิเหนือธรรมชาติว่าเป็นการค้นหา "ปลาใหญ่" แต่ในInland Empireเขาสร้างแผนภูมิมหาสมุทรลึกโดยที่ไม่เคยขึ้นไปสูดอากาศเลย

ฉันแนะนำBruce Springsteenผ่าน "Dancing In The Dark" ใกล้ด้านบนถ้าไม่ใช่ที่แรกบนแทร็กโพลาไรซ์ที่สุดของ The Boss ในฐานะที่เป็นวัยรุ่นในยุค 90 ที่มีมุมมองที่มั่นคงในเรื่องที่เท่และไม่เท่ ตัวฉันในวัย 15 ปีคิดว่า Springsteen นั้นไม่เท่อย่างแน่นอน จนกระทั่งหลังจากวันที่ 11 กันยายน ที่ Springsteen ซึ่งกลับมารวมตัวกับ E Street Band ของเขาอีกครั้งนั้นมีอยู่ทุกหนทุกแห่ง และผ่านเลนส์ของอัลบั้มThe Rising (โดยเฉพาะอย่างยิ่งเพลง “My City Of Ruins” ที่โดดเด่น) ฉันจึงเริ่มค้นหาเพลงของ Springsteen เพลงกระทบใจจริงๆ ฉันตัดสินใจลอง The Boss อีกครั้ง โดยมีคนแนะนำให้ฉันเริ่มต้นด้วยDarkness On The Edge Of Townและฉันก็ตะโกนว่า "Bruuuuuuce" ไม่ใช่ "Boooooo" นับตั้งแต่นั้นมา

เมื่อPurposeของ Justin Bieber ออกมา ความคิดของฉันสามารถสรุปได้ด้วยคำว่า "meh" ง่ายๆ แน่นอนว่ามีเพลงที่ติดหูอยู่บ้าง และเพลงที่ถามคำถามอย่างต่อเนื่องว่า “แล้วเด็กๆ ล่ะ?” ด้วยเหตุผลบางอย่าง. แต่เมื่อฉันได้ยินคำว่า“รักตัวเอง”ครั้งแรกฉันเกลียดมัน เป็นเพียงผู้ชายอายุ 20 คนหนึ่งที่ดูเหมือนจะหมกมุ่นอยู่กับตัวเองกำลังร้องเพลงเกี่ยวกับอดีตที่ดูเหมือนหมกมุ่นอยู่กับตัวเอง ฉันล้อเลียนมันอย่างไม่ลดละ และจะแกล้งเพื่อนด้วยความรักเมื่อเห็นพวกเขาฟังบน Spotify แต่แล้วฉันก็พบว่าตัวเองกำลังฟังมันซ้ำแล้วซ้ำเล่าเพื่อหัวเราะ และสิ่งแปลก ๆ ก็เริ่มเกิดขึ้น ฉันเริ่มเพลิดเพลิน มัน. ฉันไม่สามารถเอามันออกจากหัวของฉันได้ ฉันจะฮัมเพลงบนรถไฟ พับผ้า นั่งที่โต๊ะทำงาน และให้ตายสิ ตอนนี้ฉันชอบมัน คุณอาจไม่เห็นด้วยกับฉันและพยายามทำให้ฝนตกในขบวนพาเหรดของฉัน และถ้าเป็นอย่างนั้น... คุณไปรักตัวเองได้ (มาเถอะ คุณรู้ว่ามันกำลังมา)

จนถึงวันนี้ ฉันไม่สามารถอธิบายการยักไหล่ที่ฉันให้Boogie Nights ได้ในตอนแรกแต่นั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้น ฉันจำสถานการณ์ไม่ได้ แต่ฉันไม่เห็นมันในโรงละคร อาจเป็นเรื่องเคเบิลใน 4:3 และฉันก็นั่งดูละครชุดที่น่าทึ่งของ Paul Thomas Anderson เกี่ยวกับผู้คนในอุตสาหกรรมสื่อลามกยุค 70/80 และคิดว่า "เอ๊ะ ไม่เป็นไร ฉันเดา" มันไม่ได้อยู่นาน เพราะคราวหน้าฉันเห็นมัน หรือบางทีหลังจากนั้น ฉันก็หลงไหลอย่างสมบูรณ์—และถูกต้อง— ตอนนี้ทุกครั้งที่ฉันเจอมัน ฉันจะถูกดูดเข้าไปจนสุดทาง ฉันอายุน้อยกว่าได้รับการพิสูจน์เป็นประจำว่าเป็นคนโง่เขลา

ฉันจะยอมรับมัน: ฉันไม่ได้ติดใจGame Of Thrones ทันที. ฉันเคยสับสนกับนิยายยุคกลางและแฟนตาซีทุกรูปแบบมานานแล้ว มีเพียงบางอย่างเกี่ยวกับดาบและเวทมนตร์ อัศวินและราชา และการพูดถึงเกียรติยศไม่รู้จบที่ทำให้ฉันเบื่อเสมอ ดังนั้น ในขณะที่ฉันดูสองซีซันแรกกับภรรยาของฉัน—ผู้รักเรื่องไร้สาระ—ฉันไม่เคยกังวลที่จะดูตอนต่อไปเลย ไม่ใช่ในแบบที่ฉันเป็นกับรายการอื่นๆ จริงๆ มันต้องใช้เวลาจนถึงซีซั่นที่สามที่โหดเหี้ยมอย่างไม่หยุดยั้ง (การทรมานของ Theon, “The Rains Of Castamere”—ฟังนะ ฉันไม่ต้องเล่าให้ใครฟัง) ก่อนที่จู่ๆ ฉันก็พบว่าตัวเองหลงไหล ซึ่งฉันเดาว่าคงจะพูดถึงฉันมากไป จิตใจที่เสียหายของตัวเอง วันนี้ฉันไม่เพียงแต่ตั้งตาคอยทุกตอนใหม่อย่างใจจดใจจ่อ ฉันยังกลับไปอ่านหนังสือที่เต็มไปด้วยดาบและเวทมนตร์ของจอร์จ อาร์อาร์ มาร์ติน ซึ่งเป็นสิ่งที่คิดไม่ถึงสำหรับฉันเมื่อสองสามปีก่อนบางทีถ้าพวกเขาเรียกมันว่าGame Of Sudden, Unexpected Murders And Mutilationsฉันเคยติดงอมแงมมาตั้งแต่ต้นแล้ว

ครั้งแรกที่ฉันเห็นบราซิล ของ Terry Gilliam ฉันมีปฏิกิริยาทางลบต่อมัน ฉันยังเด็ก และโลกที่เสื่อมโทรมของความผิดปกติของระบบราชการและการแสวงหาผู้บริโภคเป็นมากกว่าที่จิตใจอันเปราะบางของฉันจะรับไหว แต่เมื่อกลับมาดูอีกครั้งในไม่กี่ปีต่อมา ฉันรู้สึกทึ่งกับความฉลาดของมัน ฉันเดาว่าฉันสามารถรับมือกับความวิตกกังวลได้ดีขึ้น โลกที่ไม่สบายใจอย่างลึกซึ้งแสดงให้เห็น และต้องเติบโตขึ้นเล็กน้อยเพื่อทำความเข้าใจการเสียดสี ความซาบซึ้งนั้นเพิ่มขึ้นเมื่อฉันเข้าสู่ฝันร้ายของภาษีและการประกันภัยของระบบราชการและไบแซนไทน์ ปัจจุบันนี้เป็นจุดสัมผัสทางวัฒนธรรมที่ชี้นำ ท่อลม และกระทรวงสารสนเทศเป็นคำอุปมาที่สมบูรณ์แบบสำหรับทุกสิ่ง: ระบบการรายงานค่าใช้จ่ายของบริษัทของเราคืออินเทอร์เน็ตของบราซิล. การพยายามหานักบำบัดโรคที่ดีที่ยอมรับการประกันของฉันคือบราซิลมีคำสั่งให้ดูแลสุขภาพจิต เป็นเรื่องยากที่จะสร้างภาพยนตร์ที่ฉันนึกถึงบ่อยขึ้นในแต่ละวัน และกรณีที่จะมอบสิ่งที่คุณไม่ชอบเมื่อคุณยังเด็ก มีโอกาสอีกครั้งเมื่อคุณแก่ขึ้นเล็กน้อย

ความสัมพันธ์ของฉันกับDark Soulsตัวแรก ฉันคิดว่าค่อนข้างมาตรฐาน เมื่อได้รับคำชมอย่างวิพากษ์วิจารณ์ ฉันจึงรีบวิ่งไปที่มัน กระแทกหน้าเข้าไปที่ผนังของเมนูที่เข้าใจยาก การต่อสู้ที่ดุดัน และการออกแบบโลกที่ดูเหมือนไร้ทิศทาง กล่าวว่า "เอาล่ะ ตายแล้ว" และสาบานว่าจะไม่เล่นมันอีก อีกครั้ง. ต้องใช้การเกลี้ยกล่อมอย่างอ่อนโยนจากเพื่อนๆ—และความรู้สึกที่ยังหลงเหลืออยู่ของความแปลกประหลาดที่ฉันพลาดไป—เพื่อหลอกล่อฉันให้กลับเข้ามา และครั้งที่สองก็ต้องใช้เวลา (ฉันรู้ว่าใครก็ตามที่พยายามสามหรือสี่ครั้งในการซิงค์ของเกม) นี่อาจดูเหมือนกลุ่มอาการสตอกโฮล์มดิจิทัลสำหรับทุกคนที่อยู่นอกลัทธิ แต่ในทางหนึ่ง ความคลุมเครืออย่างก้าวร้าวของเกมเป็นส่วนหนึ่งของสิ่งที่ทำให้ฉัน กลับ. ในโลกที่ทุกเกมต้องการให้คุณเห็นทิศทางที่สดใสและรายการสิ่งที่ต้องทำ ความคิดเกี่ยวกับโลกที่ใหญ่และแปลกประหลาดนั้นแค่กล้าให้ฉันไปสำรวจทุกซอกทุกมุมเป็นส่วนสำคัญของสิ่งที่ทำให้ฉันตกหลุมรักในที่สุด

นี้เป็นหนึ่งในปีที่ผ่านมาผมใช้เวลารับเชื่อจ้องหา แต่: จับพัฒนาครั้งแรกที่ฉันดู รูมเมทกับฉันอาจผ่านห้าหรือหกตอนแรกได้ มองหน้ากันแล้วพูดว่า นี่เป็นช่วงของฤดูกาลที่ 2 หรือ 3 เมื่อผู้คนเพิ่งเริ่มค้นพบซีรีส์นอกกลุ่มผู้ชมที่ Fox แทบจะไม่ได้พูดถึง และเราก็ได้มอบชุดดีวีดีให้แล้ว แต่ฉันไม่สามารถเข้าใจได้: ฉันพบว่าจังหวะไม่เหมาะ มุขตลกมากเกินไปเล็กน้อยที่เทียบเท่ากับใครบางคนที่สะกิดฉันที่ซี่โครงแล้วพูดว่า “เอ๊ะ? เอ๊ะ?ดูเหมือนเป็นเรื่องตลกสำหรับผู้ที่ชอบ Monty Python มากเกินไปเล็กน้อย ฉันใช้เวลาเกือบทศวรรษในการกลับมาดูการแสดงอีกครั้ง และครั้งที่สองที่ผ่านไป ทั้งหมดก็คลิกเข้ามาว่าทำไมผู้คนถึงชอบรายการนี้มาก สิ่งที่เคยทำให้ฉันหงุดหงิดเมื่อก่อนดูเหมือนจะเป็นความรู้สึกที่ฉลาด และฉันสามารถชื่นชมการเว้นจังหวะได้โดยไม่เหนื่อย ฉันยังคงไม่ชอบมันมากเท่ากับเพื่อนร่วมงานของฉัน แต่ฉันมีความสุขมากกว่าที่จะนั่งดูตอนใดตอนหนึ่งเมื่อใดก็ได้ ท้ายที่สุด มีเงินอยู่ในแผงขายกล้วยเสมอ