Seninle gurur duyuyorum

Dec 10 2022

Yazarın Resmi - Kız

Aslında bunu söylediğinde içimin yandığını hissedebiliyordum. Aslında, aile WhatsApp grubundaki yorumlarını coşkuyla paylaşmış ve günün geri kalanında adımlarımda biraz fazladan bir değişiklik yapmış olabilirim. Çocuklara hoş, kocama hoş, anneme hoş davrandım. Elimi kornadan çektim ve o yavaş sürücüleri kutsadım. Sabırla kuyrukta bekledim, etrafımdaki insanlara güzelce gülümsedim. Kibar ve uysaldım. Garip bir ileri ödeme etkisi vardı. Şimdi yirmi dört saat sonra ve hala o olumlu hisleri, yeni bulunan bir öz saygıyı, bir benlik saygısının karıncalanmasıyla karıştırılmış, hamstringlerimde, dörtlülerimde, kalçalarımda ve çekirdeğimde zonklayan bir ağrıyla birlikte olsa da, yaşıyorum. Seninle gurur duyuyorum, dedi. Bir ödül kazansaydım, sembolik bir başarı listesine eklenseydim, ilham verici bir konuşma yapsaydım, bahsettiğim o romanı sen mi yazdın? Hayır, tek yaptığım aralık ayının soğuk bir perşembe günü spor salonunda otuz kilo ağırlık kaldırmaktı. Bir de raf çekişi söz konusuydu ama burada o kadar teknik ayrıntıya girmeme gerek yok sanırım. Bu bir spor blogu değil. Asıl mesele, bu dört basit kelimenin üzerimde yarattığı çarpıcı etki, yarattıkları fark, benim hakkımda hissettiklerimi nasıl tamamen değiştirdikleri.

Kocam daha sonra halterci olarak geçirdiği zamanı anarak, "Bir keresinde 120 kilo kaldırmıştım," dedi. "Geri çekil, senin zamanın değil," dedim. Sanırım söylemesine gerek yoktu. Sebepleri hakkında alaycı olmak için bir ayartma var. Kişisel bir eğitmen olarak onaylanmış hissedebilirdi, paramdan ayrılmaya devam etmemi isteyebilirdi. O kadar etkileyici olduğunu düşünmemiştim. Onu oynadım. "Diğer müşterileriniz yetmişlerinde mi?" Şaka yaptım. Cultra¹'da bir sağlık kulübündeydik. Beni yerime sıkıca oturttu. Ciddiydi. Art niyet yoktu. "Kendinle de gurur duymalısın," dedi. "Seni herkese anlatıyorum" Şimdiye kadar, tam bir öfori durumundaydım. Kabarık, beyaz bulutların üzerinde süzülüyordum, gökyüzünde parti partileri görüyordum. Ben kardan adamla havada yürüyen o çocuktum.

Beni bir yüzme havuzundaki soyunma odasındaki bir sohbete götürdü. Yine birbirimize çarpmıştık. Son sohbetimizin üzerinden altı hafta geçmişti. Duşlarla dolapların arasında, tamamen aynı yerde duruyorduk. Bu kez, tüm zemine damlama sırası ondaydı. "Alice nasıl gidiyor?" diye sordu. O onun 'eski' anaokulu öğretmeniydi. Bunu, kızımı neden üniversiteye götürmediğimle ilgili yazımın² bir parçası haline getirmişti. Gözlerim dolarken elini koluma koymuş, çocuğumun başka bir ülkede yaşamasıyla ilgili beni en çok neyin endişelendirdiğini bulmamı ve bu konuda bir şeyler yapmamı söylemişti. Tesco'nun çevrimiçi market teslimatlarını tartışmıştık. "Buna inanmayacaksın," dedim. "Alice eve döndü". Bekledim, Edinburgh'dan çıkışını bir başarısızlık olarak görüp görmeyeceğini ne söyleyeceğini merak ettim. Saçma sapan bir itibarı, Eğitim Otoritesindeki sistemik arızalara rağmen işleri ilerletme yeteneği, oyun alanına düşen Buckfast şişesini barış hattının üzerinden geri getirmesi ve asla içki atmama uyarısı vardı. yine efsanelerin konusudur. Doğrudan gözlerimin içine baktı. Gözyaşlarının yeniden başladığını hissettim. Onunla çok gurur duyuyorum, dedi. El çantasına uzanırken fayansların üzerinde bir su birikintisi oluşuyordu. "Bunu ona ver," dedi. Avucuma 20 sterlinlik bir banknot bastırdı. "Onunla gurur duyduğumu söyle. Bayan D'nin onunla gurur duyduğunu söyleyin”. Ve yaptım ve Alice'in yüzündeki şaşkınlığı izledim, bir zamanlar yalnızca öğretmeninin onunla gurur duymasını isteyen, annesinin ve babasının onunla gurur duymasını isteyen utangaç, endişeli küçük bir kız olan aynı Alice. Artık hepimiz onunla gurur duyuyorduk.

Ekim sonunda Edinburgh'a döndük. Alice'in İskoç takvimine göre Berlin'de uzun bir hafta sonu planlanmıştı. Onu atlatmak, ilk dönemini bitirmek için önlemler alırdık. Onu salonlarından alırdık. Kontrol noktalarına ve duvarlara bakmak ve sosis yemek için oradan birlikte uçardık. Ancak hayat hiçbir zaman beklendiği gibi gitmez, kendi tuhaf yolunda gelişir ve biz de onunla tanışmak için ayağa kalkmak zorundayız. Sonunda, Belfast'tan hep birlikte seyahat ettik, gereksiz molalarımızı özellikle akılda kalıcı hiçbir şeyle doldurmadık. Orada kaldığı kısa süre boyunca edindiği tek arkadaşına yetişmek için Alice'i Starbucks'ta bıraktığımızda, Princes Caddesi'nden Leith'e doğru yürüdük. Umutsuzlukla eşanlamlı hale gelen bir yer olan evinin dışında dururken çekilmiş bir fotoğrafım var. Ebeveyn olarak bizim için kapanış gibi geldi. Bayan D, "Seninle ve Russell'la da gurur duyuyorum," demişti. "Ona eve gelmesi için güvenli bir yer verdin". Royal Mile'da dolaştık, Grassmarket'e inen basamakları aradık. "Alice nerede olduklarını bilmeli," dedi kız kardeşi. "Bir hafta burada yaşadı". Alice, "Apple Watch'ım bunu kısa bir ara olarak kaydetti," dedi. "Seninle gurur duyuyorum Alice," dedim, "eve geldiğin için, geri döndüğün için."

Ve gerçekten, ebeveyn olarak rolümüz sadece "Seni seviyorum" demek değil çünkü bu kurs için eşit. İşin kolay kısmı bu. Ne kadar iyi yaptıkları için değil, kim oldukları için "Seninle gurur duyuyorum" demek. Çoğu zaman ölüm, ilişkilerde bunu söyleme şansını elimizden alır ve boşluğun nereden geldiğini merak edebiliriz. Her mükemmeliyetçi, her ilgi arayan, kendinden şüphe duyan her yetişkin, bir zamanlar kimsenin kendileriyle gurur duyduğuna inanmayan bir çocuktu. Seyirci arasında oturup çocuğumuzun gıcırdayan kemanını dinlediğimizde notaları kaçırdığımızda, kenarda durup atılmayan golleri ve geçip giden golleri izlediğimizde, bir çuvala girip bir daha ulaşamadıklarını gördüğümüzde. bitiş çizgisi, iş, evlilik ya da gelecek onlar için yolunda gitmediğinde,

İşimden ayrılmak için ilk süreci başlattığımdan bu yana on sekiz ay geçti. Benden beklenen geleneksel yörüngeye - eğitim, istihdam, emeklilik - karşı çıkmak zordu. Kariyer molam ağza alınmayacak hale geldi, odadaki fil, bahçeye gömülü ceset. Ailem gururlu olmaktan başka her şeye benziyordu. Hepsini çöpe atmak için neden onca derece yaptığımı anlayamadılar. "Emekli maaşınız ne olacak?" annem sordu, "ESÜ ödüyor musun?" Sonunda istifa ettiğimde, bu en korkunç haberi nasıl vereceğimi bilmiyordum. Derin, karanlık sırrımı bir süre açıklamamış olabilirim. Bir gün onlara Presbyterian Herald'ın nüshalarını getirdim.. Bir resmim vardı, yazdığım sözler. Baskıdaydım. Bu bir başlangıçtı. Babam tanıdığı tüm Presbiteryenler'i toplamaya başladı. "Ian bir yaşlı," dedi, "Bence Jim kiliseye gidebilir". Birkaçını arayıp haber verdi. Annem fotokopi çekti. Benimle gurur duyup duymadıklarını merak ettim.

Her birimizin içinde, birinin bizimle gurur duymasını isteyen küçük bir kız ya da küçük bir erkek var. Yüzlerindeki şaşkınlığı izleyin, aydınlandıklarını görün, adımlarındaki o baharı bulun, kendilerine yeniden inanın. Bugün birisine “Seninle gurur duyuyorum” deyin³.