20 Enden

Schauen Sie sich an, wie 20 Bücher enden

Vor ein paar Jahren, als ich viel über Anfänge nachdachte, veröffentlichte ich eine Reihe von 20 Büchern , nur um mich darüber Gedanken zu machen, wie Bücher entstehen, um einen einzuladen, Neugier zu wecken und eine Bühne zu bereiten. Jetzt, wo ich Buch 2 fertig habe, verbringe ich meine Zeit damit, über das Ende nachzudenken – das Abschließen, das Resümee, die letzten Worte, die alle Fragen, Gedanken und Ideen zusammenfassen. Es ist eine Zeit, in der sich die meisten für die Zäune entscheiden.

Hier sind also 20 zum Nachdenken:

1. Aber wenn sie die Wahl hätte, würde sie um eine Mitfahrgelegenheit bitten. Sie würde am liebsten aus ihrem Körper aufstehen und es so haben, als wäre sie zum ersten Mal mit Trout hinaufgegangen, als würde sie durch bloße Möglichkeit hochgehalten, als würde sie gleich alles sehen .
2. Auf der Ebene hinter ihm sind Wanderer auf der Suche nach Knochen und diejenigen, die nicht suchen, und sie bewegen sich stockend im Licht wie Mechanismen, deren Bewegungen mit Hemmung und Palette überwacht werden, so dass sie von einer Besonnenheit oder Nachdenklichkeit zurückgehalten erscheinen, die keine innere Realität hat und Sie durchqueren auf ihrem Weg eins nach dem anderen die Spur von Löchern, die bis zum Rand des sichtbaren Bodens reicht und die weniger das Streben nach einer gewissen Beständigkeit als vielmehr die Überprüfung eines Prinzips, eine Bestätigung der Abfolge und Zufälligkeit, als ob jedes Loch rund und perfekt wäre, zu sein scheint verdankte seine Existenz demjenigen vor ihm dort in der Prärie, auf der sich Knochen befinden, und dem Sammler von Knochen und denen, die sich nicht sammeln. Er zündet das Loch an und zieht seinen Stahl heraus. Dann ziehen alle wieder weiter.
3. Sie hat zwei Minuten. Sie blickt auf die kristallisierte Ebenholzvegetation rundherum, auf den seltsamen Himmel aus glitzerndem Eisen, auf das schwarze Loch, zu dem sie Millionen von Kilometern gereist ist, um es zu sehen. Sie steht auf einer fremden Welt, in der die einheimische intelligente Lebensform nicht selbstzerstörerisch ist und in der ein unbedeutendes Wesen wie sie den Luxus hat, sich nur um ihre Kunst und ihre Lieben zu kümmern.
4. Er blickt in die nördlichen Wälder, wo das nächste Projekt auf ihn wartet. Zweige, die die Sonne durchkämmen, über die Schwerkraft lachen, sich immer noch entfalten. Am Fuß regungsloser Baumstämme bewegt sich etwas. Nichts. Jetzt alles. „Das“, flüstert eine Stimme ganz in der Nähe. Das. Was wir gegeben haben. Was wir verdienen müssen. Das wird niemals enden.
5. Ich erkannte Eloises Silhouette, erhaschte einen Blick auf ihr hauchdünnes Nachthemd und ihren schnellen nackten Fuß. Durch die Fenster stieg ein seltsames unterirdisches Licht auf, das von der Dunkelheit kaum zu unterscheiden war. Ich spürte tief unter mir eine Veränderung, die sich tief unter der Oberfläche der Dinge bewegte, wie die Platten der Erde, die sich blind in ihren schwarzen Spuren bewegten. Ich fand meine Tasche und meine Autoschlüssel und verließ lautlos das Haus.
6. Es sei ein seltsamer Anblick, sagte er, solch eine Ausgelassenheit vor dem Tod zu sehen. Man kann es sich an Tierarten vorstellen, an den Millionen Lachsen, die sich paaren und laichen, bevor sie tot umfallen, oder an den Milliarden Heringen, die mit ihren Spermien und Eiern das Meerwasser weiß färben und die Küsten des Nordostpazifiks über Hunderte von Kilometern bedecken. Aber Bäume sind sehr unterschiedliche Organismen, und solche Überreifungserscheinungen wirken untypisch für eine Pflanze und ähneln eher unserer eigenen Spezies mit ihrem unkontrollierten, verheerenden Wachstum. Ich fragte ihn, wie lange meine eigene Zitrusfrucht leben müsse. Er sagte mir, es gäbe keine Möglichkeit, das herauszufinden, zumindest nicht, ohne es aufzuschneiden und in den Kofferraum zu schauen. Aber wer würde das wirklich tun wollen?
7. Jetzt ruft mich der schwarze Mönch – er sagt, es sei Zeit, mit dem Sammeln der Asche zu beginnen. Das ist die Art von Arbeit, die dich umbringen wird. Aber ich möchte Sie wissen lassen, DJ Spinoza, dass ich nicht aufgegeben habe. Wenn ich heute noch einmal von vorne beginnen könnte, würde ich mich wieder für Literatur entscheiden. Wenn es die Antworten auf der Welt oder im Universum gibt, denke ich immer noch, dass wir sie dort finden werden.
8. Die Morgendämmerung brach gerade an. Ich wusste nicht, wo ich war. Ich ging auf die aufgehende Sonne zu, dorthin, wo sie meiner Meinung nach aufgehen sollte, um schneller zum Licht zu gelangen. Ich hätte mir einen Meereshorizont gewünscht, oder einen Wüstenhorizont. Wenn ich morgens unterwegs bin, gehe ich der Sonne entgegen, und abends, wenn ich unterwegs bin, folge ich ihr, bis ich unter den Toten bin. Ich weiß nicht, warum ich die Geschichte erzählt habe. Ich hätte es genauso gut einem anderen erzählen können. Vielleicht schaffe ich es ein andermal, es einem anderen zu erzählen. Lebende Seelen, ihr werdet sehen, wie ähnlich sie sind.
9. Jetzt fallen die letzten Reste von mir ab wie Schuppen sonnenverbrannter Haut, und darunter lauert ein unbeholfener, unmöglicher Erwachsener. Ich lese in meinem Gedichtalbum, während die Nacht am Fenster vorbeizieht – und unversehens versinkt meine Kindheit lautlos auf dem Grund meiner Erinnerung, der Bibliothek meiner Seele, aus der ich für den Rest meines Lebens Wissen und Erfahrungen schöpfen werde.
10. Die Zubereitung dieses Rezepts ist schwer zu fassen, kostspielig und zeitaufwändig, aber eines ist klar: Seine Wirkstoffe sind nicht Trauer oder Schuldgefühle, sondern Vision und Wunsch. John Goodrich, der langjährige Feldkoordinator des Siberian Tiger Project, brachte es auf den Punkt: „Damit Tiger existieren, müssen wir wollen, dass sie existieren.“
    Jetzt mehr denn je.
11. Aber jetzt, wo ich tief darüber nachdenke, jetzt, wo ich Gottes Wahrheit als meine eigene annehme, weiß ich, ich verstehe, dass Alfa mir aus Freundschaft, aus Mitgefühl einen Platz im Körper seines Wrestlers hinterlassen hat. Ich weiß, ich verstehe, dass Alfa das erste Flehen gehört hat, das ich in der Nacht meines Todes in den Tiefen des Niemandslandes geäußert habe. Weil ich nicht mitten im Nirgendwo allein gelassen werden wollte, in einem Land ohne Namen. Bei Gottes Wahrheit, ich schwöre dir, dass er jetzt, wann immer ich an uns denke, ich bin und ich er.
12. Das Sonnenlicht war voll und stark. Als ich nach Hause ging, sah ich plötzlich meinen eigenen Schatten vor mir vorbeiziehen, so wie ich den Schatten des letzten Krieges hinter diesem gesehen hatte. Dieser Schatten hatte mich die ganze Zeit über nie verlassen, er lag Tag und Nacht über meinem Kopf. Vielleicht liegt sein dunkler Umriss auch über den Seiten dieses Buches. Aber letztendlich ist jeder Schatten auch ein Kind des Lichts, und nur diejenigen, die das Licht und die Dunkelheit gekannt haben, Krieg und Frieden, Aufstieg und Fall gesehen haben, haben ihr Leben wirklich gelebt.
13. Noch immer erhob sich ihre geliebte, heisere Stimme und drang in meine Ohren; Vor mir lag die Dunkelheit der Berge mit Blick auf das trostlose Tal, das mit mir in eine unbekannte Zukunft hinabstieg. Ich erwartete die ganze Zeit, ihre Stimme zu hören oder einen Stein auf meinem Rücken zu spüren, aber ich hatte diesen neuen Weg in mein zukünftiges Leben bereits ein gutes Stück zurückgelegt und ihre geliebte Stimme und die Erinnerungen an meine tote Freundin zurückgelassen. und des Bourezan und des Tabashi , der vom Maultier getreten worden war, und seiner Kollegen, den Wachen, mit ihrem ewigen Gesang: „
    Deine Mutter, oh Duwaydar, ist durch ihren Verlust abgelenkt; Ihre Tränen fallen wie Regen.
14. Er erwartet nicht, in seinem Leben ein Flugzeug aufsteigen zu sehen, aber ist es möglich, dass irgendwo Schiffe aufbrechen? Wenn es wieder Städte mit Straßenlaternen, wenn es Sinfonien und Zeitungen gibt, was könnte diese erwachende Welt dann noch enthalten? Vielleicht machen sich schon jetzt Schiffe auf den Weg, auf ihn zu oder von ihm weg, gesteuert von Seeleuten, die mit Karten und Sternenkenntnis ausgestattet sind, getrieben von der Not oder vielleicht einfach von der Neugier: Was wird aus den Ländern auf der anderen Seite? Zumindest ist es angenehm, über diese Möglichkeit nachzudenken. Er mag den Gedanken an Schiffe, die sich über das Wasser in eine andere Welt bewegen, die gerade außer Sichtweite ist.
15. Es gibt eine Musik, die sie nicht vollständig hören kann – nur in Bruchstücken, nur bestimmte Frequenzen. Was sie nicht sehen kann, ist weit mehr als das, was sie sehen kann. Welche Liebe ist um sie herum gleich, und was für ein Böses, welche Grausamkeit, welche Traurigkeit und welche Freude. Sie kann keine neuen Augen bekommen, kein neues Herz – sie kann nicht in Freude sehen, sie kann nicht in Liebe sehen. Sie wird in Licht und Dunkelheit sehen, welche Welt sie sehen kann, und lieben, was sie lieben kann, so sehr ihr Herz es fassen kann. Legen Sie sich zur Ruhe, während ihr kleiner Energievorrat durchgebrannt ist, und bleiben Sie ruhig und still, bis sie wieder aufstehen kann. Sie flüstert seinen Namen.
16. Es liegt noch ein weiter Weg vor uns, und so bleiben wir nicht lange stehen. Wir schieben die Äste mit unseren Händen, und hinter jedem Ast müssen wir einen weiteren Schritt machen, selbst wenn der Gesang der Vögel und die Stimmen lauter werden, selbst wenn wir uns weiter entfernen, selbst wenn die Blätter das Sonnenlicht ausblenden, und das ist sein eigenes Wunder. Wir drei gehen Schritt für Schritt. Unsere eigene Welt irgendwo dahinter, sollten wir weit genug gehen. Wir gehen ohne Angst hinein.
17. „Und auch in mir steigt die Welle. Es schwillt an; es wölbt seinen Rücken. Ich spüre erneut ein neues Verlangen, etwas, das unter mir aufsteigt wie das stolze Pferd, dessen Reiter ihm zuerst die Sporen gibt und es dann zurückzieht. Welchen Feind bemerken wir jetzt, der gegen uns vorrückt, Sie, auf dem ich jetzt reite, während wir diesen Straßenabschnitt mit den Füßen scharren? Es ist der Tod. Der Tod ist der Feind. Es ist der Tod, gegen den ich reite, mit erhobenem Speer und nach hinten fliegendem Haar wie das eines jungen Mannes, wie das von Percival, als er in Indien galoppierte. Ich gebe meinem Pferd die Sporen. Gegen dich werde ich mich unbesiegt und unnachgiebig werfen, oh Tod!“
    Die Wellen brachen am Ufer.
18. Ich beuge mich in der Taille über das Schlangenpaar. Ihre Augen fordern jede meiner Bewegungen. Das Weibchen rutscht gegen ihren verletzten Partner aus und ich wünschte, der Graben wäre tief genug, um meine Scham zu verbergen. Ich sage ihr schwach, dass ich ihn nicht gerettet und sein Leiden nicht gelindert habe, weil ich nicht geglaubt habe, dass ich es könnte. Ich sage ihr, dass ich anders bin als eine Schlange. Ich spreche noch einmal mit ihr, und zwar lauter, und gebe zu, dass ich Angst vor Schlangen habe. Und dann reibe ich meinen Stiefel, damit sie sich bewegen. Ich möchte keinen Zeugen meiner Verbrechen – ich habe nicht das Gefühl, dass ich meinen eigenen Tod verdient habe. Die Angst, dass ich ein sorgloses Leben geführt habe, erfasst mich in manchen Nächten mit flüssiger Flamme – heiß wie die Feuer, die diese Gräben für ihr sauberes Wasser freimachen.
19. „Saulsbury, Tennessee“, und ich schaute zurück und sah ihr Gesicht. Und es kam ihr so ​​vor, als sei es bereits repariert und würde nur darauf warten, überrascht zu werden, und als wüsste sie, dass sie es genießen würde, wenn der Sonnenaufgang kam. Und es kam und es passte zu ihr. Weil sie sagte:
    „Meine Güte. Ein Körper bewegt sich. Wir kommen erst seit zwei Monaten aus Alabama und jetzt ist es schon Tennessee.“
20. Er geht auf den Fluss zu und platziert seine Füße vorsichtig. Sein Anzug ist zu warm und eng. Er erreicht den Rand des Wassers. Es gibt ein Dock, das jetzt nicht mehr genutzt wird, dessen Farbe abblättert, die Bretter verrottet sind und dessen Untergründe grün durchnässt sind. Hier am großen, dunklen Fluss, hier am Ufer.
    Es passiert in einem Augenblick. Es ist alles ein langer Tag, ein endloser Nachmittag, Freunde gehen, wir stehen am Ufer.
    Ja, dachte er, ich bin bereit, ich war schon immer bereit, ich bin endlich bereit.

Irgendwelche Favoriten? Bitte teilen. Und ein besonderer Preis für denjenigen, der alle 20 richtig identifizieren kann (ich werde einen Schlüssel veröffentlichen, aber ich denke, ohne einen ist es schöner).

Viel Glück mit deinen eigenen Enden und Anfängen….