Der Obstgarten

An einem Septembermorgen, als der Mond die spätsommerliche Luft kühl gemacht hat, macht sich die Katze Cleo Sorgen an einer Trockenmauer und versucht, einen Weg in den Obstgarten zu finden. Die errötende Frucht hängt schwer an den Bäumen oder sitzt und verrottet süß am Boden, nachdem sie sich bereits dem Fall hingegeben hat. Cleo schnurrt und kreischt und zwitschert und kratzt an den Steinen und befragt sie der Reihe nach. Ihr buschiger Schwanz tanzt im Wind, ihre Schnurrhaare zucken vor Vorfreude – der berauschende Nervenkitzel, zu versuchen, irgendwo zu sein, wo sie nicht sein sollte.

#

In dem Haus, in dem Cleo lebt, macht sich Elizabeth keine Sorgen um sie. Die Katze verschwindet tagelang. Wenn Elizabeth morgens in die Küche geht, um Tee zu kochen, schläft sie plötzlich in ihrem Körbchen. Elizabeth weiß nicht, ob es die Katze ist, die seit Tagen weg ist, oder ob sie es ist. Oder ob Zeit an den Orten, an denen Cleo hingeht, wirklich etwas bedeutet.

An diesem Morgen arbeitet Elizabeth wie jeden Morgen im Garten. Sie beschneidet die Rosensträucher und gießt die Sträucher. Sie reißt das über Nacht gewachsene Unkraut an den Wurzeln aus. Sie pflanzt Setzlinge um und richtet die frisch ausgetriebenen Ranken der Reben an die Spaliere. Hier gibt es Miniaturwelten – Spinnweben hängen wie Wolken über Fichtenwipfeln im Komposthaufen. Sonnenflecken in Tauperlen bilden winzige Unterwasserpaläste auf knackigen, weißen Blütenblättern. Es ist fast überwältigend, Elizabeth setzt sich hin, um zu Atem zu kommen. Der Morgen ist kühl, ihre Finger sind taub.

Es gibt Gärten für alte Frauen, es gibt Körbe für Katzen. Es gibt Schlafzimmerschubladen mit unbenutzten Pässen, einen winzigen Vibrator in Form eines Lippenstifts. Es gibt Lücken, es gibt Lücken.

#

Es gibt Studio-Apartments auf der anderen Seite der Welt, wo sich die Dämmerung hinter einem wachsamen, fahlen Mond sammelt – strohfarbenes Licht auf blinkenden Sternen. Bea hat den Tag, an dem Elizabeth gerade beginnt, bereits erlebt. Sie sitzt unter einem Schleier aus silbrigem Rauch, einen Joint aus selbst angebautem Lemon Haze zwischen ihren gekrümmten Fingern – sie hat die Knochen ihrer Mutter. Sie blickt zu den Sternbildern auf. Ihr Favorit ist Pegasus – das große, geflügelte Pferd, das über den Nachthimmel galoppiert. Vom Hals der Medusa geboren, als sie im Sterben lag, erschlagen von Perseus.

Das Telefon klingelt.

#

Ein Taubheitsgefühl in den Fingern, im Arm, im Gesicht.

Ein blendend weißes Licht, ein Sehverlust.

Das Klappern eines Tores.

Ein Nachbar pflückt eine Dame aus einem Blumenbeet.

Eine Sirene heult.

Ein Anruf ans andere Ende der Welt.

Cleo die Katze findet sich allein im gesprenkelten Sonnenlicht des Obstgartens wieder. Zwischen den Rauchschwaden des Lagerfeuers das Knistern toter Blätter. Die kastanienbraune Schläfrigkeit des Herbstes; das sanfte Kriechen des Verfalls.

"Was meinst du damit, es gibt keine verdammten Flüge?"

'Nicht bis morgen, Ma'am.'

Weinen, Schluchzen.

Haut wie Papier. Seiten glühende Glut im Kamin.

Rhythmische Pieptöne aus der Maschine.

Eine Frau, die auf einem glänzenden Flughafenboden liegt, allein im Nirgendwo.

Eine Halogenlampe, die durch ein Plexiglasfenster auf einer Krankenstation reflektiert wird.

Das Ende eines dunklen Korridors.

Ein Bett.

#

Während sich das Flugzeug über den Himmelsmeridian nach Westen neigt, schwimmt der indigoblaue Himmel wie die Ränder eines Aquarellgemäldes. Mintaka – der westlichste Stern auf Orions Gürtel – ist über dem Flugzeug sichtbar. Die Morgenstrahlen lugen über den östlichen Horizont und scheinen durch die Jalousien in müde Augen. Auf der einen Seite der Welt beginnt der Tag von neuem. Auf der anderen Seite geht es zu Ende. Aber die Sonne ist immer da, sie ist nicht zu Bett gegangen. Es ist nur eine Illusion, die Erde dreht sich kühl und gleichgültig um ihre eigene Achse und reist durch den Weltraum.

#

Cleo die Katze erwacht aus ihrem Nickerchen. Sie streckt und gähnt, beugt ihre scharfen Krallen, kräuselt ihre rosa Zunge. Sie schmeckt die Luft, während sich ihre Augen neu anpassen und fokussieren. Sie wird den Obstgarten nicht so verlassen, wie sie hereingekommen ist. Dieses spezielle Loch in der Welt ist geschlossen, aber ein neues wird seinen Platz einnehmen. Sie hat nur einen Nachmittag geschlafen, aber jetzt ist es Nacht, jetzt ist Winter. Der Boden ist hart unter dem glitzernden Reif und die Sterne leuchten durch die nackten Äste. Die Vögel sind an einen besseren Ort geflogen.

Rick White ist ein Romanautor aus Manchester, Großbritannien, dessen Arbeiten in vielen gut beleuchteten Zeitschriften zu finden sind, darunter Trampset, Milk Candy Review und Lunate. Ricks Debütsammlung Talking to Ghosts at Parties ist ab sofort über Storgy Books erhältlich.