Eine Reise nach Hause

Ich biege mit dem Pickup vom Highway ab und fahre die kurvige Canyon-Straße hinauf. Es ist eine vertraute Fahrt. Ich bin diese Straße tausende Male mit dem Schulbus, dem Auto, dem Pickup, dem Motorrad und dem Bauernhof-LKW gefahren. Im Radio läuft Musik aus den Siebzigern, genau wie vor Jahren, als ich als Studienanfänger einen Ford Falcon fuhr. Jay Beau Jones aus Boston ist der DJ des Satellitenradiosenders anstelle von Darla Dee aus Logan auf AM 1390, aber Three Dog Night schwelgt immer noch in Erinnerungen an „An Old-Fashioned Love Song“ und John Denver singt „Take Me Home Country Road“. ” Rote und goldene Ahornbäume bedecken die vertrauten Hänge, und die Straße sieht genauso aus, bis auf einen geringfügig breiteren Seitenstreifen an einer besonders engen Kurve, aber Häuser, keine Heuballen, säumen die Felder, auf denen ich als Teenager mein Geld mit dem Heutransport verdient habe. Ich erkenne ein paar Häuser, aber nicht die Namen auf den Briefkästen.

Der Kies knirscht unter den Reifen, als ich in die Einfahrt meines Elternhauses einfahre. Die grüne Asbestverkleidung ist durch die jahrelange Sonneneinstrahlung im Sommer und den Schnee im Winter verblasst. Ich kann den rissigen und abblätternden Lack an der Vordertür sehen, bevor ich den Motor abstelle. Ich steige aus dem Lastwagen, gehe durch den Vorgarten und klettere auf die Rollstuhlrampe. Das verwitterte Holz sackt unter meinen Füßen durch und der Handlauf schwankt in meiner Hand. Eine Schar roter und schwarzer Buchsbaumkäfer hängt am Verandapfosten.

Ich sitze auf der Schwelle und warte auf meine Geschwister. Wir werden Papas Sachen durchgehen. Mutter lebt bei meiner ältesten Schwester und mein Bruder kümmert sich um das Haus, da er in der Nähe wohnt. Es ist das erste Mal seit der Beerdigung, dass ich hier bin.

Ich lehne meinen Kopf an die Tür und mein Blick wandert zur Spitze der Douglasie, die den Hof dominiert. Es war das Erste, was gepflanzt wurde, lange bevor es Rasen, Sträucher oder Obstbäume gab, noch bevor mein Bruder und ich in den Lastwagenladungen voller Erde spielten, die mein Vater zur Gestaltung des Gartens hineingeschleppt hatte. Der Baum schaffte es fast nicht, mehr als einen Meter hoch zu werden, als die Schafe des Nachbarn ihn bis auf einen Stock fraßen. Papa wusste nicht, dass ich die Worte gehört hatte, die er über den Nachbarn und die Schafe im Allgemeinen gesagt hatte. Er vergab dem Nächsten, aber nicht den Schafen. Der Baum überlebte und gedieh schließlich.

Ich stehe auf und gehe über die Auffahrt. Die alte Minnie, wie wir den Dampftraktor nennen, sitzt neben dem Zaun und nur leicht von der Straße entfernt. Die alte Minnie ist wirklich ein Familienerbstück und kam in die Familie, als die Familie nur aus Mutter und Vater bestand. Es war Teil des Sägewerks, das Papa gekauft hatte, um das Holz für den Hausbau zu sägen. Viele Jahre lang rostete es anonym auf der Ranch, doch eines Jahres wurde es in seinen ursprünglichen Farben bemalt, auf einen Lastwagen verladen und bei der jährlichen Rodeo-Parade ausgestellt. Die Lokalzeitung veröffentlichte eine Reportage. Eine meiner Schwestern schrieb einen Aufsatz, in dem es hieß, dass einige Familien ein Wappen haben, wir aber die alte Minnie. Nach der Parade rollte es vom Tieflader an seinen jetzigen Standort. Touristen, die den Canyon hinaufsteigen, um die Herbstfarben der Natur zu bewundern, treten auf die Bremse und fahren zurück, um einen besseren Blick zu haben. Sie machen Fotos mit ihren Handys, Erst danach wird ihnen klar, dass sie mit dem Posten in den sozialen Medien warten müssen, bis sie wieder Mobilfunkempfang haben. Die Einheimischen fahren vorbei, ohne es zu merken.

Meine Geschwister sind noch nicht hier. Mir wird klar, dass ich eine Stunde zu früh bin, also gehe ich in den Hinterhof. Ich schaue in den Hühnerstall. Es gibt keine Tür, aber der Boden ist immer noch mit Stroh bedeckt. Die Fahrräder, mit denen wir als Kinder gefahren sind, lehnen an der Wand, ein rotes Jungenfahrrad von JC Higgins und ein blaues Mädchenfahrrad. Die Reifen sind platt und die Rahmen verrostet. Ich schaudere, als ich an die Zeit denke, als eine meiner Schwestern ihren Fuß in den Speichen verfing, als sie auf dem hinteren Schutzblech des Fahrrads fuhr, auf dem ich gerade radelte. Ich trug sie zum Haus und Papa leistete Erste Hilfe. Ich schüttele den Gedanken aus meinem Kopf.

Ich gehe zur Scheune und öffne die Tür. Der Milchtank steht offen, als wäre er gewaschen und für den nächsten Melkvorgang bereit. Die Melkmaschinen hängen am Waschtisch und das Milchsieb steht kopfüber auf dem Waschbecken. Ich stoße die Schwingtür zum Melkstand auf. Der Raum ist voller Kisten mit wer weiß was. Die Zeiten des Kühemelkens sind lange vorbei. Am anderen Ende der Melkgrube steht noch immer eine 2 x 4 große Bank, die vom Gebrauch glatt abgenutzt ist. Als ich auf diesem provisorischen Sitz saß, erzählte ich meinem Vater, dass ich meiner Freundin einen Heiratsantrag machen würde. Es folgte ein langes Gespräch über Ehe und Familienverantwortung.

Ich höre, wie Autos in den Hof einfahren und zum Haus zurückkehren. Mein Bruder schließt die Tür auf und wir treten ein. Während der Rest der Familie verschiedene Räume im Haus aufsucht, stehe ich allein im Wohnzimmer. Ich lege meinen Arm auf das Klavier und der letzte Besuch bei Papa spielt sich wie ein Traum vor mir ab.

Der Sauerstoffkonzentrator summt im hinteren Schlafzimmer und meterlange Vinylschläuche schlängeln sich durch den Flur und über den abgenutzten Teppich. Papa schaut von seinem Rollstuhl auf, die Sauerstoffkanüle liegt unter seiner Nase. Ein Lächeln breitet sich auf seinem unrasierten Gesicht aus, als er die Zeitschrift, die er gerade las, auf den Couchtisch schiebt. „Nun, wie hast du dich befreit?“ Es ist die gleiche Frage, die er immer stellt, wenn ich zu Besuch komme, was normalerweise nur ein paar Mal im Jahr der Fall ist. „Ich bin gerade aus North Carolina zurückgekommen und die Firma schuldet mir eine Auszeit.“ Er streckt seine Hand aus und ich nehme sie. Die Schwielen jahrelanger landwirtschaftlicher Arbeit sind verschwunden. Unter seinen Fingernägeln klebt kein Fett mehr, das bei der Reparatur von Motoren entsteht. Es ist die Hand eines alten Mannes mit blauen Adern, die durch die hauchdünne Haut schimmern. Ich sitze mit dem Rücken zum Panoramafenster auf dem orangefarbenen Sofa. Die Kissen hängen durch. Mutter kommt aus der Küche und wischt sich die Hände an ihrer Schürze ab. Ihr Haar ist grau, sie ist gebückt und geht schlurfend. Sie sagt, das Mittagessen sei fertig.

Papa rollt seinen Rollstuhl zum Esstisch und zieht einen Sauerstoffschlauch hinter sich her. Mutter sitzt neben ihm, wo sie ihm beim Essen helfen kann, und nah genug an der Küche, um sich um das Servieren des Essens zu kümmern. Ich setze mich ihnen gegenüber auf den Stuhl, auf dem ich als Junge gesessen habe. Papa beginnt mit der Segnung des Essens, fast bevor ich Platz nehme. Wie immer ist es kurz und bündig.

Nach dem Mittagessen besuchen wir uns für etwa eine Stunde und ich muss mich auf den Weg machen. Ich habe einen Termin in Idaho Falls. Ich verabschiede mich, umarme meine Eltern und gehe. Papa winkt aus dem Vorderfenster, als ich rückwärts aus der Einfahrt verlasse und auf die Straße abbiege. Ich winke zurück.

Eine Schwester ruft meinen Namen und ich werde aus meiner Erinnerung gerissen. Ich geselle mich zu meinen Geschwistern ins Esszimmer. Papas Sachen liegen stapelweise auf dem Tisch. Ich nehme ein Buch, das ich Papa gegeben habe, und ein paar Fotos und Dokumente, die ich scannen möchte, um sie aufzubewahren. Wir versprechen, uns noch einmal zu treffen, um die Wohnungseinrichtung durchzugehen, legen aber keinen festen Termin fest.

Ich steige in meinen Pickup und fahre die Straße hinunter. Im Radio läuft ein seltenes Lied aus den Siebzigern, das mir nicht gefällt. Ich drücke ein Preset und Dan Fogelbergs Lied „Leader of the Band“ strömt aus den Lautsprechern und umhüllt mich. Ich kann mich des Gedankens nicht erwehren, dass auch mein Leben ein schlechter Versuch war, den Mann nachzuahmen, der mich großgezogen hat.