Eine Unannehmlichkeit

Dieser Aufsatz wurde erstmals im Januar 2017 von Seizure Online unter meinem alten Namen Kaitlyn Plyley veröffentlicht . Herausgegeben von Alice Grundy.

Zum Zeitpunkt der Veröffentlichung hatte der damalige Sozialminister Christian Porter kürzlich das heute als „Robodebt“ bekannte System zur Einkommensdurchschnittsbildung verteidigt und gegenüber Radio National erklärt, dass die Überprüfung der Richtigkeit der Sozialversicherungsunterlagen „eine Unannehmlichkeit“ für Menschen sei, gegen die eine Robodebt erhoben wurde . Ich war einer dieser Unannehmlichen.

Inhaltshinweis: Selbstmordgedanken, sexueller Übergriff

Sie starren auf Ihre Stiefel und stellen komplexe Gleichungen auf. Wenn Sie zu Fuß zu Fuß zu Ihrem Arzttermin gehen, werden Sie erschöpft und benommen sein, wenn der Arzt mit Ihnen spricht. Deine Beine werden vor Schmerzen schießen und heute Abend wirst du nicht lange genug stehen können, um eine Mahlzeit zuzubereiten, also musst du wahrscheinlich Essen bestellen. 23 Dollar plus etwa fünf Dollar für den Bus. Und das Abendessen zum Mitnehmen wird nicht sehr nahrhaft sein, sodass Sie morgen aufgrund der stärkeren Schmerzen wahrscheinlich nicht die Energie haben werden, irgendwelche Hausarbeiten zu erledigen.

Wenn Sie mit dem Uber zur Arztpraxis fahren, kostet das fünfzehn Dollar. Sie können den Termin mit minimalen Schmerzen betreten, was bedeutet, dass Sie sich darauf konzentrieren können, die richtigen Fragen zu stellen. Sie überprüfen noch einmal, ob Sie Ihre Liste in die Handtasche stecken. Ja; heute nur acht Artikel. Sie und Ihr Hausarzt kommen nie an alle Punkte, aber es hilft Ihnen, Ihre Gesundheitsprobleme zu priorisieren. Ein weiterer Arztbesuch sollte eigentlich erst nach der nächsten Gehaltszahlung nötig sein, aber diese Harnwegsinfektion ist aufgetaucht und es ist eine Qual. Du merkst, dass du dich über deine Stiefel beugst. Farbloser Nebel hängt über deiner Erinnerung; Hast du nichts gemacht? Hast du diese ausgezogen oder angezogen? Liste … Doktor … Ah! Der Nebel lichtet sich und Sie greifen nach Details. Sie entscheiden, ob Sie ein Uber nehmen möchten. Die Hin- und Rückfahrt kostet Sie dreißig Dollar; das sind etwa drei selbstgekochte Mahlzeiten. Sie haben nur noch genug Lebensmittel im Schrank für etwa fünf weitere Mahlzeiten.

Bis zum Rententag ist es noch eine Woche. Vielleicht geht am nächsten Wochenende jemand zum Abendessen und lädt Sie ein. Das würde sechs Mahlzeiten ergeben. Der Ernährungsberater, der Physiotherapeut und der Psychologe werden alle wütend, wenn man nur eine Mahlzeit am Tag isst und die anderen beiden durchschläft. Essen ist Treibstoff . Ohne sie kann man nicht mehr Energie bekommen. Du hast es satt, dass die Leute dir sagen, du sollst aufpassen. Du hast alles genommen. Es ist nicht mehr viel übrig. Sie verarbeiten mehr Zahlen in Ihrem Kopf.

Beim Arzt machen Sie es sich auf dem graumelierten Stuhl bequem und stützen sich dabei auf die Armlehnen. Um den Schmerz zu lindern, muss ein Bein ausgestreckt werden; Du hast es erschüttert, als du in den Bus gestiegen bist. Autofahrer fahren die Rampe nicht herunter, wenn sie Sie sehen; Sie stören, wenn Sie sich nicht schnell genug bewegen, und ruckeln vom Bordstein weg, gerade wenn Sie sich zum Sitzen hinsetzen. Wenigstens gab es heute genügend bevorzugte Sitzplätze und niemand hatte es übel, dass man auf einem Platz saß.

Der Arzt schiebt Ihnen den bekannten Fragebogen zu. Selbstmordgedanken, Angst: ja, ja. Offensichtlich. Sie bewertet es im Stillen und gibt Dinge in den Computer ein. Es ist bald ein neues Kalenderjahr, was bedeutet, dass zehn Psychologensitzungen von einhundertzwanzig Dollar auf siebzig aus eigener Tasche pro Sitzung reduziert werden. Mit der Medicare-Ermäßigung können Sie es sich leisten, einmal im Monat einen Psychologen aufzusuchen. (Alle zwei Wochen benötigen Sie das Geld für die Physiotherapie.) Für alle anderen Zeiten haben Sie die Nummer von Lifeline gespeichert.

Die Rezeptionistin fordert Sie auf, Ihre Bankkarte erneut einzuführen, um die Hälfte der Kosten für Ihren Termin zurückzuerhalten. Sie lieben es, dass dieser Ort Ihre Medicare-Rabattzahlung sofort leisten kann. Sie müssen immer noch die volle Gebühr auf Ihrem Bankkonto haben, um bezahlen zu können, bevor Sie die Rückerstattung erhalten, aber es ist ein Formular weniger einzureichen. Dieser Hausarzt stellt keine Sammelrechnungen aus, aber Sie gehen zu ihr, weil sie die einzige Ärztin auf Ihrer Buslinie ist, die Ihren Zustand versteht und Sie nicht in Eile versetzt. Idealerweise würden Sie zu einem Spezialisten gehen, aber es gibt nur einen in der Stadt und Sie standen drei Monate lang auf der Warteliste, um ihn aufzusuchen. Als du dort ankamst, war er komisch und hat dich beleidigt und zum Weinen gebracht. Dieser Besuch hat Sie zweihundert Dollar und zwei Stunden Busfahrt gekostet. Eine Krankenschwester schlug später vor, dass Sie ihn anzeigen sollten, aber Ihre Mutter warnte Sie, dass er Vergeltung üben und Ihre Rente gefährden würde. Sie haben keine Ahnung, was er tun könnte, aber es reicht aus, um Sie abzuschrecken. Wie auch immer, der Papierkram. Sie sind zu müde, um Milch auf Ihr Müsli zu gießen, geschweige denn, sich mit einem Facharzt zu streiten. Der Rezeptionist erinnert Sie daran, Ihre Karte zu entfernen. Sie halten Ihr Telefon in der Hand und bemerken eine Warnung. Ein Tweet verweist auf einen Artikel über die Erschwinglichkeit von Wohnraum in Australien; Sie stellen fest, dass die nationale Armutsgrenze angepasst wurde und Sie mit Ihrer Rente darunter liegen.

Auf der Heimfahrt versucht Ihr Uber-Fahrer ständig, ein Gespräch anzustoßen, und Sie versuchen, mitzuhalten, aber Ihnen wird vor Hunger übel. Sie fragen sich vage, ob Ihr gezeichnetes Gesicht Ihre Bewertung beeinflusst. Freunde sagen, dass sie deine Behinderung nicht sehen können.

Schließlich sind Sie am Haus und versuchen, beim Aussteigen aus dem Auto nicht zu viel Druck auf Ihre Hüfte auszuüben. Der Schmerz ist stechend, aber Sie haben gelernt, nicht zusammenzuzucken. Das Zucken führt zu erklärungsbedürftigen Fragen, die einen mehr ermüden als der anfängliche Schmerz.

Jetzt bist du im Bett – dein Zufluchtsort. Die Nachmittagssonne scheint schräg darüber. Sie haben diesen Rahmen selbst aus einem Bausatz gebaut, den Sie bei Gumtree gekauft haben, und ein Jahr lang für die Memoryschaum-Matratze gespart. Es war eine Arbeit der Liebe – und der Verleugnung. Wie Ihr ständig leeres Sparkonto mit der Aufschrift „Wohnraumeinlage“. Dieses Bett ist Ihr Zuhause, und zwanzig Stunden am Tag liegen Sie darin, sanft gestützt. Während Sie sich in die Decken legen und sie auf Ihren Beinen auftürmen, um die Schmerzen zu lindern, erinnern Sie sich daran, wie Sie mit ihm die Matratze ausgesucht haben. Du hast ihn zu einer Königin aufgewertet, damit er bequemer übernachten kann. Hat er dich schon damals angelogen?

Ihr Telefon muss falsch sein, denn dort steht, dass eine Stunde vergangen ist. Aber natürlich ist es richtig, und Sie unterdrücken den Anflug von Panik darüber, wie leicht es Ihnen nicht aufgefallen ist. Eine weitere Stunde getötet. Das Leben ist zum Zeitvertreib geworden: von Gehalt zu Gehalt, von Termin zu Termin. Zählen Sie die Stunden ab, die Sie damit verbringen müssen, an die Decke oder auf Netflix zu starren. Ich mache hier und da einen Teil der Arbeit. Durchkommen. Da Sie sich ausreichend ausgeruht haben, gönnen Sie sich vielleicht einen Schritt nach draußen, einfach zum Briefkasten.

Die Metallklappe knarrt, wenn man den Hals dorthin reckt. Sie brauchen immer viel Zeit, um nach Post zu suchen, und genießen jeden Windstoß auf Ihren Wangen. Ihre Haare und Ihre Kleidung heben sich und Sie fühlen sich schwerelos. Der Kirschbaum des Nachbarn blüht. Duftbänder ziehen vorbei, berauschend. Trotz Ihrer Unsicherheit, die Passanten sehen können, stehen Sie jetzt mit geschlossenen Augen neben Ihrem Briefkasten. Stell dir vor, dass du dich öfter so fühlst. Stellen Sie sich vor, Sie verbringen einen ganzen Tag draußen.

Es gibt nichts für Sie, aber Sie fühlen sich besser, wenn Sie zurück ins Haus schlurfen und sich auf die Bettkante setzen. Um etwas zu tun, überprüfen Sie Ihre E-Mails. Es gibt eine Nachricht von MyGov. Sie möchten, dass Sie Ihren Posteingang überprüfen, weil Sie einen Online-Brief von Centrelink haben. Eine Tür, die sich kurz in deinem Inneren geöffnet hatte, wird zugeschlagen. Mit weniger als zweihundert Dollar auf Ihrem Sparkonto würden Sie bei Wegfall Ihrer Rente keine Woche überleben. Vielleicht würden dir Freunde einen Monat lang helfen, vielleicht auch zwei. Aber es wäre nur eine Verzögerung. Der Stress, die schlechte Ernährung und der Mangel an ausreichend Medikamenten würden ihren Tribut fordern. Eine Orgel würde ins Stocken geraten. Das ist nicht spekulativ: Für Sie wäre es das dritte oder vierte Mal. Jedes Mal eine längere Erholung.

Die Zahlen spiegeln sich ständig auf dem Bildschirm. Worte verwirren. Centrelink sagt, Sie schulden ihnen zweieinhalb Riesen. Sie sagen, Sie seien nicht fleißig genug gewesen und hätten jetzt drei Wochen Zeit, um zu zahlen. Das scheint unmöglich. Sie waren so gewissenhaft und hatten solche Angst, in Schwierigkeiten zu geraten. Überprüfen Sie das Datum und die Uhrzeit Ihres Telefons. Schauen Sie sich im Raum um. Erinnern Sie sich an den Namen dieser Stadt und Ihr Geburtsdatum. Schauen Sie in einen Spiegel. Ihren Namen. Ihren Namen. Drei Wochen.

Zweitausendfünfhundert Dollar, vor sechs Jahren. Erinnern Sie sich an die Zeit vor sechs Jahren? Frisch aus dem Krankenhaus – Bauchspeicheldrüsenversagen – und Zählen des Fettgehalts auf Lebensmittelverpackungen. Schmerzmittel ausschleichen. Zwei arbeiten – oder waren es drei? — Gelegenheitsjobs, und manchmal gab es Newstart. Ihr damaliger Freund hat Sie seiner Familie vorgestellt. Er und sein Bruder haben dich wegen deines Lachens vergiftet und einander am Esstisch gegenüber angelächelt, als du deine Bauchschmerzen nicht verstehen konntest. Ein Gymnasiast mit einem guten Job im Finanzwesen – er wollte nicht viel von dir und das war eine Erleichterung, weil du wenig zu geben hattest. Aber in diesem Brief ist auch vom nächsten Juni die Rede. Vor fünf Jahren. Der Nebel ist in diesem Jahr dichter. Ein neuer Freund; gutaussehend und Gentleman; ein Medizinstudent. Er hat dich in deinem eigenen Bett angegriffen. Gray hat sich monatelang über alles geeinigt. In Treppenhäusern, in Arztpraxen und gegenüber fremden Mitbewohnern weinten Sie gelegentlich. Stundenlanges Telefonieren mit Centrelink. Autoritätspersonen fragten Sie, was Sie tun, um Ihre Gesundheit zu verbessern. Schließlich traf ein Brief ein, dem eine Karte beigefügt warInvaliditätsrente. Es ist nun fünf Jahre her, dass Sie vor Erleichterung geschluchzt haben, weil Sie dachten, Ihre zweiwöchentlichen Berichterstattungstage seien vorbei.

Eine Schwere erfüllt dich. Wattehirn. Du kannst dich nicht erinnern, dass du dich hingelegt hast. Das kann nicht richtig sein. Etwas Stressiges ist passiert, aber es entgleitet Ihnen. Haben Sie Ihre Medikamente eingenommen? Du wirst nur ein wenig schlafen. Du wünschst, du könntest schlafen. Sie zählen die Gründe auf, warum Sie wach bleiben wollen, aber die Zahlen sind imaginär. Alles, was Sie erwartet, ist Papierkram.