Heimat in der Wildnis

aus Wie es war

In der Wildnis des Hinterlandes oder auf den Seiten eines Buches verschwand er, und manchmal kam ihm das wie ein und dasselbe vor. So wie er seinem turbulenten Leben zu Hause entfliehen konnte, indem er Zuflucht zwischen den Bäumen und Bergen suchte, konnte er sich in der Wildnis der Wörter auf der Seite vollständig in Selbstvertrauen oder Maud Martha verlieren.

Davon sprach er, wenn auch etwas indirekter, als sie durch den Wald gingen, er und dieses Mädchen mit Augen wie der Fluss im morgendlichen Sonnenlicht, funkelnd auf eine Weise, die von ihrer eigenen Essenz geprägt zu sein schien. Er hatte davon gehört, dass Augen Fenster zur Seele sind, und wenn das stimmte, fühlte er, dass er diese Seele kannte – und wusste, dass er ihr nahe sein wollte.

Sie wirkte hier, bei ihm in den Bergen, noch lebendiger, und als sie durch eine Lichtung fuhren, erkannte er den ambrosischen Strauß, den sie einatmete und an dem sie sich erfreute, Löwenzahn und Mariendistel und Ambrosia und Aster. Und die Kiefern, Drehkreuz und Weißrinde und Ponderosa unter ihnen. Es waren all diese Dinge, und doch war sie sich sicher, dass noch mehr dahinter steckte, ein schwer fassbares Element, das ihr Wesen mit Gelassenheit und der Überzeugung erfüllte, dass dies die Luft war, die sie atmen sollte.

Sie war 11, als ihre Tante Aida aus Albina de Gaiarine zu Besuch kam, und das war das erste Mal, dass ihre Familie hierher kam und eine Woche Urlaub auf den Fay Estates am Südufer des Lake Tahoe genoss, mit freundlicher Genehmigung der Familie Fay, für die Aldo und Max in ihrer Residenz in den Manzana Hills Maurerarbeiten ausgeführt haben. Sie hatte sich in Aidas Gegenwart immer zu Hause gefühlt – aber es war auch dieser Ort, diese Bäume und diese Wildnis und das seltsame Gefühl, dass sie hier gewesen war, dass sie diesen Ort von früher kannte.

Jetzt war sie wieder hier, mit dem diffusen Licht, das durch die Kiefern strömte, und fühlte dieselbe Gelassenheit und Zufriedenheit, und sie räumte ein, dass der junge Mann in ihrer Gesellschaft etwas damit zu tun hatte. Er ging ihr einen Schritt voraus, gleichzeitig aufmerksam und weit weg; er würde ihr direkt in die Augen sehen, wie es noch kein Mann zuvor getan hatte, und dann würde sein Blick auf die Bäume gerichtet sein und auf Vögel und andere Waldwunder hinweisen. Er war ein seltsamer Mann – aber es war eine Art Seltsamkeit, die sie erregte, sie an etwas erinnerte, das sie vor langer Zeit vergessen hatte.

Er hatte ihr erzählt, dass er seinem Vater geholfen hatte, eine kleine Hütte am Fluss zu bauen, und dass sie dort ein paar Tage bleiben könnten, um dem Alltag zu entfliehen. Sie hatte nicht gewusst, ob sie ihr Glück glauben sollte oder nicht; es fühlte sich zu gut an, um wahr zu sein. Aber sie hatte sich nie erlaubt zu glauben, dass sie etwas Gutes verdient hatte. Und das war eine Sache, die sie in seiner Gegenwart spürte: Er war ein Mann, der seine Wahrheit kannte und sie leben würde, egal was andere über ihn dachten oder sagten. Und dann hörte sie hinter dem Vogelgezwitscher die Landstraße – nein, es war der Fluss! – und dann öffnete sich ihr Weg auf eine Lichtung, und sie sah den winzigen Herd unter den Kiefern und direkt über dem rauschenden Wasser.