Libanon: eine Geschichte von Liebe und Hass

Ich ging zum äußersten Ende des Terminals am Flughafen Charles de Gaulle in Paris. Sie geben uns immer das letzte Tor , sage ich mir. Weil wir lautstark sind.

Werde ich jemanden treffen, den ich kenne?

Die meisten Menschen erwarten nicht, im Flugzeug ein bekanntes Gesicht zu sehen. Aber in den Libanon zu gehen, das tust du.

Wie auch immer, ich glaube, ich war jahrelang weg. Kenne ich noch jemanden? Kennt mich jemand?!

Ich könnte wahrscheinlich ruhig reinschlüpfen. So wie Sie es in den meisten Ländern tun. Eigentlich in allen Ländern. Nur nicht dieser.

Ich bin eine Stunde nach Beginn des vierstündigen Fluges, das Gesicht in ein Buch vergraben.

„Lina?!“

An den meisten Tagen fühlt sich der Libanon mikroskopisch klein an.

Wir landen. Und dann die Passkontrolle: Libanesen rechts, Ausländer links. Ein kultureller Scheideweg.

Welchen Weg gehe ich? Wie fühle ich mich?!

Ein bisschen von beidem. Der ewige Insider/Outsider. Aber es gibt keine dritte Option. Kein Mittelweg.

Ich gehe richtig.

„Willkommen zu Hause“, sagt der Beamte, als er meinen libanesischen Pass entgegennimmt. Ich sehe, wie er für eine Sekunde die Stirn runzelt.

„Du bist abgelaufen“, sagt er.

Das bin ich, denke ich. In vielerlei Hinsicht. Es ist über zwei Jahre her, seit ich das letzte Mal hier war. Diese Reise ist längst überfällig.

"So leid!" Ich fummele an gebrochenem Arabisch herum, das aus einem rostigen Wasserhahn tropft. „Ich habe nicht einmal nachgesehen!“

„Es ist in Ordnung“, sagt er. „Wir kriegen das hin.“ Nur im Libanon.

„Du bist Druse“, sagt er. Eine Aussage – keine Frage.

Hassliebe.

Hier muss ich eine Identität auswählen und dabei bleiben. Als libanesisch-palästinensischer, arabisch-amerikanischer, drusisch-griechisch-orthodoxer Atheist möchte ich all das gleichzeitig sein. Wie viele Identitäts-Bindestriche kann ich verwalten?

„Soll ich über die Ausländerschlange zurückgehen?!“ Ich frage meinen Passbeamten. Die linke Seite war leer. Der gesamte Flug war libanesisch.

"NEIN. „Du bist jetzt zu Hause“, sagt er. „Besorgen Sie sich einen neuen Reisepass, während Sie hier sind!“

„Danke“, sage ich, als er mir meinen abgestempelten, abgelaufenen Reisepass überreicht.

„Wo sind all die Ausländer?“ Ich frage.

„Die Zeiten der Ausländer sind längst vorbei“, sagt er.

„Es tut mir leid“, sage ich zu ihm, zu niemandem im Besonderen. Für viele Dinge.

Aber jetzt bin ich offiziell angekommen. Ich bin in dem Land, das meine halbe Heimat ist. Der Ort, an dem ich vier Jahre lang gelebt habe.

Das letzte Mal, dass ich im Libanon war, war kurz nach der Explosion im August 2020. Die Explosion, die eine bereits zerstörte Stadt in die Knie zwang .

Der Libanon war durch zahlreiche Katastrophen geschwächt worden – wirtschaftlicher Zusammenbruch, Unfähigkeit der Regierung, beispiellose Armut, die Pandemie. Und dann die Explosion. Wäre ich noch dort gewesen, würde ich nicht schreiben. Meine Wohnung lag zum Hafen hin.

Ein paar Tage nach der Katastrophe schrieb ich . Und schrieb und schrieb . Was bleibt mir anderes übrig, als auf meinen Bildschirm zu heulen ?!

Ich schrieb, dass die Rhetorik des Libanon zur „Resilienz“ überarbeitet werden müsse. Ein Realitätscheck.

Wir waren – wir sind – Opfer eines korrupten, verrotteten Systems. Aber wir versorgen und befeuern dieses System auch. Wir sind die Wirte, von denen sich die aufgeblähten Parasiten ernähren.

Der Libanon ist eine toxische Beziehung. Es ist, als würde man sich in einen Verbrecher verlieben, der „Potenzial“ hat. Aber er möchte nicht, dass es jemals erfüllt wird. Und trotzdem fallen wir darauf herein. Wir sagen: „Diesmal wird es anders sein.“ Wir sagen: „Er hat sich verändert.“ Und wir landen wieder mit ihm im Bett.

Das ist der Libanon. Wir lieben es, aber es enttäuscht uns.

Aber ich verteidige es trotzdem vehement – ​​nach außen hin. Für Ausländer (die Linie links) sind die Bilder von Beirut im Jahr 1982 eingefroren, einem pockennarbigen Kriegsgebiet.

„Nein, nein!“ Ich sage. „Du solltest Beirut jetzt sehen. Sie ist schön!"

Und dann die Explosion. Ja, Beirut sah an diesem Tag wie 1982 aus.

Das letzte Mal, dass ich Beirut sah, war nach der Explosion. Was würde ich jetzt finden?

Als ich 2002 nach Afghanistan zog, sprachen politische Theoretiker von der „Libanonisierung“ Afghanistans. Ich wusste damals nicht, was das bedeutete. Jetzt sehe ich: Es ist eine Ansammlung von Enklaven, Stämmen, Clans, Ethnien, Sekten, Spaltungen – mit Gewalt in einen Topf geworfen und als Nation bezeichnet. Es gibt keinen Libanon, es sei denn, Sie treffen auf den Straßen von New York einen Landsmann aus dem Libanon. Für ein paar Minuten seid ihr beide Libanesen, bis jemand nach eurem Nachnamen oder eurem Dorf fragt. Und dann gibt es die Illusion vom Libanon nicht mehr. Sie werden auf eine Geographie, eine Sekte und damit auch auf eine politische Überzeugung reduziert.

Unser System, wie wir es nennen, ist sektiererisch. Das heißt, die politische Struktur des Libanon – und so ziemlich alles im libanesischen Leben – ist nach religiösen Gesichtspunkten organisiert. Fünfzehn davon. Beziehungsstatus Es ist kompliziert.

Nicht nur, dass. Ich bin eine Feministin. Ich sehe alles durch diese Linse. Die Welt ist nach Geschlechtern (des)organisiert. Sicherlich ist auch der Libanon ein Opfer davon.

Enter Sextarianism , ein außergewöhnliches neues Buch der Freundin, Wissenschaftlerin und Feministin Maya Mikdashi. An meinem ersten Tag zurück im Libanon hatten wir eine Buchbesprechung für sie organisiert. Das sind wichtige Dinge, die wir verstehen müssen. Darüber hinaus müssen wir lernen und anwenden.

Hier ist die Prämisse: Wir können die Staatsmacht nicht verstehen, ohne sie durch die Linse von Sex und Sexualität zu untersuchen. Das ganze Zeug ist durcheinander. Nicht nur im Libanon – überall.

Ob sektiererisch oder säkular, Frauen verlieren immer noch, weil Sex jeden Aspekt unseres Körpers und Lebens bestimmt – organisiert nach patriarchalischen Grundsätzen. Können wir uns aussuchen, wen wir heiraten? Nein. Über Ihre Sekte hinauszugehen, wird nicht anerkannt. Können wir wählen, wann wir heiraten? Nein. Niemand ist sich darüber einig, was „zu jung“ ist. Können wir unseren halblibanesischen Kindern unsere libanesische Staatsangehörigkeit geben? Nein. Die Religion folgt dem Vater. Mütter zählen einfach nicht – politisch und persönlich. Wir sind Eigentum, das vom Vater an den Ehemann weitergegeben wurde.

„Wie ein Sack Kartoffeln“, sagen sie. Ja, Kartoffeln.

Mittlerweile ist der heutige Libanon in vielerlei Hinsicht völlig derselbe und ganz anders als der, den ich verlassen habe. Die Auswirkungen der Explosion bleiben bestehen. Körperlich ja. Vor allem aber auf die Psyche der Libanesen. Dieses Trauma wird noch über Generationen hinweg spürbar sein.

Die Wirtschaftskrise hält an. Die Lira ist so gut wie wertlos. Und welche Auswirkungen hat diese Armut auf diejenigen, die bereits arm sind – auf diejenigen, die ausgegrenzt und verletzlich sind und bereits am Rande der Gesellschaft stehen? Welche Auswirkungen hat das auf Frauen ?!

Vereinfacht ausgedrückt ist die Wahrscheinlichkeit höher, dass Frauen riskante Arbeiten übernehmen, um zu überleben. Sie werden häufiger misshandelt und können weniger entkommen. Sie haben mehr Verantwortung und weniger Ressourcen.

Mädchen werden von der Schule genommen, verheiratet, bevor ihr Körper und Geist dazu bereit sind, bekommen Kinder, die sie nicht wollen, und Ehemänner, die sie nicht wollen. Auch dies wird noch über Generationen hinweg spürbar sein.

Gesundheit ist prekär. Sicherheitsnetze sind kaputt. Und das Überleben ist fraglich.

„Aber wir sind belastbar“, sagen wir immer wieder. Sicher. Wir sind belastbar, weil wir es sein müssen . Müssen wir das immer sein?!

Wir können kein Land auf einer dauerhaften Bruchlinie (wieder)aufbauen.

Wir haben vier Monate ohne Präsidenten gelebt. Das Land ist führerlos, selbst wenn es ein Staatsoberhaupt gibt . Jetzt völlige politische Lähmung. Gleichzeitig spielen wir Symbolitik – symbolische Politik. Eine Scharade. Während der Rest des Landes hungert.

Im Jahr 2019 lag die Armut bei 25 %. Heute erlebt dieses Land mit einstmals mittlerem Einkommen die schlimmste Wirtschaftskrise aller Zeiten. 82 % der Bevölkerung leben unterhalb der Armutsgrenze. Und die Währung stürzt weiter ab. Jedes Mal, wenn es so aussieht, als ob es den Tiefpunkt erreicht, sinkt es weiter ab. Wie endet diese Geschichte?! Ich wünschte, ich hätte in der Makroökonomie im Graduiertenstudium nicht durchgefallen.

Konkret ausgedrückt: 50.000 Lira kosteten früher das Mittagessen für zwei Personen. Früher kostete es 33 Dollar. Heute ist es 1 $. Morgen wird es weniger sein.

Ich ging mit einer lieben Freundin zum Mittagessen aus. Wir haben gegessen, wir haben geredet, wir haben gelacht. Wir haben auch geweint. Wie konnten wir es nicht tun ?

„Haben Sie Halawa ?“ Ich frage den Kellner, wann unser großes Essen fertig war. „Ich möchte eigentlich nur einen Bissen.“

„Eigentlich nicht“, sagt er. „Aber ich werde welche für dich finden.“

Das ist auch der Libanon. Der Passkontrollbeamte, der mich hereinlässt und mich „zu Hause“ willkommen heißt. Der Kellner, der mein Dessert zubereitet, auch wenn es nicht auf der Speisekarte steht.

Er bringt eine kleine Schüssel mit. Kostenlos.

Ich lächelte und blinzelte, als ich die unglaubliche Aussicht betrachtete, das Mittelmeer elektrisiert wie glitzernder Nagellack. Es ist unmöglich, sich nicht in diesen Ort zu verlieben. Wieder, wieder, wieder.

„Lina?!“ Eine weitere bekannte Stimme. Eine herzliche Umarmung und noch mehr Freude. „Wir freuen uns sehr, dass Sie zurück sind!“

Alles hat sich geändert und nichts hat sich geändert.

Insider/Außenseiter. Hassliebe.

Spülen und wiederholen.