Mediterraner Imbiss

Meine Familie verbringt die Winterferien in Palm Desert in einer Eigentumswohnung, die den Eltern meiner Mutter seit Ewigkeiten gehört. Mit zunehmendem Alter fühlten sich die Reisen immer spezieller an – wir waren uns nicht sicher, ob sie dieses Jahr die jährliche Pilgerfahrt von Ohio nach Kalifornien unternehmen würden. Wenn wir draußen sind, machen wir nicht viel. Wir lesen, spielen Pickleball, schlendern durch die Geschäfte am El Paseo, essen riesige Pastrami-Sandwiches von Sherman's und laufen die Schleife ihres Golfschlägers ab. Jedes Jahr denken wir darüber nach, etwas Aufregenderes zu tun, und jedes Jahr zucken wir mit den Schultern und fragen uns, warum wir etwas anderes tun sollten.

Mein JetBlue-Flug sollte am Weihnachtstag um 17:29 Uhr am JFK abfliegen. Wenn Sie nicht aufpassen, werden Flugreisen Ihren Geist und Ihren Sinn für Menschlichkeit überrollen. In der Sicherheitslinie zum Beispiel, wenn ein wütender TSA-Beamter fast die Fassung verliert, weil jemand versucht, sein Handy durch den Metalldetektor zu bringen. Oder wenn Sie in einem kafkaesken Food Court auf Ihr Sandwich warten, fallen Ihnen Arbeiter auf, deren Job offenbar darin besteht, Pappschachteln mit Snacks auszupacken und sie dann mit einer entsetzlichen Leere plattzudrücken. Während ich auf mein Sandwich warte, erwache ich aus meiner Konsumtrance und mache diese David Foster Wallacsche Sache der erzwungenen Selbsterkenntnis. „Das ist Wasser“, sage ich mir, und das sind Menschen mit einem eigenen Leben, und die Mutter, die ihr Kind gerade am Arm zerrte, tut ihr Bestes. Tiefe Atemzüge. Meine Nase läuft. Ich kämpfe gegen eine Erkältung an und suche nach unberührten Stellen auf dem nassen Papiertuch, das ich immer wieder aus meiner Tasche ziehe. Ich tröste mich damit, dass ich nicht weniger als zehn saftige Kleenex in einem Ziploc-Beutel in meinem Rucksack verstaut habe.

Ich komme am Gate an und esse mein Sandwich. Es ist nicht gut, was für jemanden weh tut, der Sandwiches so sehr liebt wie ich. Die Mayonnaise ist gallertartiger als sie sein sollte und grauer. Das Brot zu dünn, die restlichen Zutaten geschmacklos. Ich mache einen Ausflug ins Badezimmer, um meine Nase in strategisch angefeuchtete Papiertücher zu putzen (trockene werden Ihre Haut zerstören). Als ich zurückkomme, hat der Flug Verspätung und wechselt das Gate. Ich kaufe in Honig geröstete Erdnüsse für 6 Dollar. Ich gebe 5,50 Dollar für eine 12-Unzen-Flasche Apfelsaft aus und trinke die Hälfte davon, bevor ich sie wegwerfe. Aus dem Augenwinkel sehe ich einen großen Mann, der hin und her schaukelt, und ich ärgere mich darüber, dass er nicht bereit ist, still zu stehen. Dann bemerke ich, dass er die Hand seiner Mutter hält und diese großen geräuschisolierenden Kopfhörer trägt. und so ist es ziemlich klar, dass er irgendeine Art von Entwicklungsstörung hat, und ich fühle mich sofort schrecklich und wertend. Das ist Wasser.

Kurz vor Abflug wechselt der Flug noch einmal das Gate. Dies löst einen Ansturm besorgter Weihnachtsreisender durch den langen, schmalen Durchgang von Terminal 7 aus. Wir sind eine gefährliche Herde. Ich trete aus Versehen gegen die Schuhspitze einer Frau und sie macht sich nicht einmal die Mühe, sich umzudrehen – bei JFK sind milde Tritte Standard. Ich gehe an einem Kind vorbei, das dieselben geräuschisolierenden Kopfhörer trägt, und verspüre ein Nachbeben der Reue, bevor ich meinen Gang verlangsame. Wir gehen um die Ecke, vorbei an einer Duty-Free-Ausstellung mit Ketel One Wodka-Flaschen, die in Form eines Weihnachtsbaums angeordnet sind. Es verblüfft mich, dass keiner von ihnen gestohlen oder kaputt gegangen ist. Wir kommen kollektiv erschöpft an und assimilieren uns in unser neues Zuhause, ein Durcheinander von Sitzen, die vier Tore gleichzeitig bedienen. Ich stecke eine Stelle auf dem Boden in der Nähe einer Familie mit einem kleinen Hund ab. Eine Frau in meinem Alter kommt vorbei und freundet sich mit ihnen an, weil sie die gleiche Art von Hund bei sich hat. Die Hunde beschnuppern sich und die Menschen lächeln. Ich spiele Backgammon auf meinem Handy und bin neidisch auf ihre unkomplizierte Kameradschaft. Wir verzögern uns weiter. Das Boarding beginnt schließlich zwei Stunden nach der planmäßigen Abflugzeit.

An Bord erfahren wir, dass es ein Problem mit dem Flugzeug gibt. Später, sobald es repariert ist, kommt der Kapitän über die PA, um uns mitzuteilen, dass sein erster Offizier die Zeit überschritten hat und er einen Antrag auf einen neuen gestellt hat. Jeder an Bord scheint im Bauch zu ahnen, wie das enden wird. Wir sitzen eine Stunde. Der Kapitän kommt noch einmal, um uns zu sagen, dass wir das Flugzeug verlassen sollen, weil es eine Weile dauern wird. Auf meinem Handy versuche ich, den gleichen Flug morgen zu buchen, nur für den Fall, dass dieser storniert wird, aber bis ich zur Checkout-Seite komme, sind alle Plätze weg.

Zurück im Terminal postiere ich mich vor der Herrentoilette mit dem unbegrenzten Vorrat an nassen Papierhandtüchern und suche vergeblich auf meinem Handy nach Flügen. Es ist 21:15 Uhr, als wir erfahren, dass der Flug storniert wurde, und an diesem Punkt stelle ich mich in die Warteschlange für den JetBlue-Kundendienst.

Das Papiertuch in meiner Tasche von vor vier Stunden ist immer noch nass und ich versuche sehr, nicht darüber nachzudenken, warum. Ich trage Blistex mit einem fast manischen Clip erneut auf. Die junge Frau, die gerade mit dem Agenten vor mir spricht, stellt eine Frage mit strenger Stimme, was eine wütende Antwort des Agenten hervorruft, was die Sache weiter eskaliert. Ich glaube zufällig, dass sich die junge Frau respektvoll benahm, aber was weiß ich. Aus dem Pass in ihrer Hand und dem Wenigen, das ich von ihrem Gespräch gehört habe, erkenne ich, dass JFK ein Zwischenstopp vor ihrem internationalen Ziel ist und ihr nächster Flug gestrichen wurde. Sie braucht eine Bleibe und es steht in JetBlues Passenger Bill of Rights (übrigens eine echte Sache, bis hin zur Großschreibung), dass JetBlue sie in einem Hotel unterbringen sollte. Offensichtlich gibt es irgendwo ein Kleingedrucktes, das die Quintessenz von JetBlue abdeckt, in das diese junge Frau nicht eingeweiht ist, daher das Geschrei, das ich jetzt sehe. Ich habe den samaritanischen Drang, ihr zu sagen, dass sie auf meiner Couch schlafen kann, aber mir ist klar, wie gruselig das rüberkommen würde, also halte ich meinen Mund.

Die junge Frau geht und die Linie marschiert vorwärts. Sie kehrt fünfzehn Minuten später zurück und springt nach vorne, während sie mich flehentlich ansieht. Ich nicke ihr zu und sie eilt zum nächsten verfügbaren Agenten, um ihr Glück zu versuchen, obwohl auch dieser Versuch erfolglos bleiben wird. Es ist 22:25 Uhr, als ich endlich zu einem Agenten komme, der mir innerhalb einer Minute mitteilt, dass in den nächsten Tagen keine Flüge nach Südkalifornien verfügbar sind, und nein, JetBlue kann mich nicht bei einer anderen Fluggesellschaft buchen, und wenn ich nach Rückerstattungen oder Rückerstattungen fragen möchte, muss ich die Kundensupport-Hotline anrufen. Ich schleiche mich davon und rufe ein Auto.

Ich wache morgens auf und stelle fest, dass meine Erkältung zu dem geworden ist, was sein muss, aus der Rasiermessertrockenheit meiner Kehle und der pochenden Verstopfung in meinem Kopf, COVID. Ein Schnelltest sagt etwas anderes. Ich verbringe den Tag damit, Algenschleim in mein Waschbecken zu spucken und mir die vierte Staffel von Too Hot To Handle anzuschauen , was ich niemandem empfehlen kann, der nicht gegen eine Krankheit kämpft. Meine Mama bucht mehrere Ersatzflüge und ich storniere sie alle. Ich bringe den Mut auf, meiner Familie zu sagen, dass ich dieses Jahr nicht mitkommen werde. Ich bin zu krank, und die Flüge, die wir gebucht haben, haben zu viel gekostet, und ich habe Oma und Opa an Thanksgiving gesehen und werde sie im April wiedersehen, und deshalb lohnt es sich dieses Jahr einfach nicht. Ich fühle mich sehr schuldig wegen dieser Entscheidung. Ich nehme ein langes Bad und gehe um 21 Uhr schlafen.

Dreizehn Stunden später wache ich auf und fühle mich bedeutend besser, und meine Schuldgefühle, weil ich mich nicht meiner Familie angeschlossen habe, werden proportional schlimmer. Ich versuche, einen United-Flug nach LAX zu buchen, aber er ist nicht mehr verfügbar, wenn ich auf die Schaltfläche klicke. In den nächsten zwei Tagen gibt es keine Flüge nach PSP.

Um fünf Uhr nachmittags gehe ich auf der Suche nach Gemüse zum überdachten Lebensmittelmarkt ein paar Blocks entfernt. Ich finde ein mediterranes Plätzchen und bestelle eigentlich alles: Linsensuppe, Lachs mit Gurken-Quinoa-Salat, geröstetes Gemüse und Baklava. Der einsame Koch macht sich an die Arbeit.

Diesem Mann dabei zuzusehen, wie er mein Abendessen zubereitet, ist das Beste, was mir den ganzen Monat passiert ist. Er mischt den Quinoa-Salat frisch in einer Metallschüssel. Er schneidet eine Zitrone, drückt sie in den Salat und fügt Salz hinzu, bevor er es mit einem sauberen Löffel probiert – mehr Zitrone, mehr Salz. Alle paar Minuten öffnet er den Ofen, um den Lachs zu wenden, damit er gleichmäßig knusprig wird. Wenn er das geröstete Gemüse aus dem Schongarer nimmt, hält er es ein paar Sekunden hoch, damit es abtropfen kann. Er löffelt vier Oliven in den To-Go-Behälter. Er schneidet einen Keil aus der Zitrone, spült ihn ab und trocknet ihn dannes mit einem Papiertuch, bevor Sie es mit dem Salat hineinlegen. Er befördert den Lachs mit einem sauberen Fischwender aus der Pfanne in den Behälter, den er dann in die Spüle stellt. (Jedes Utensil kommt direkt in die Spüle, nachdem es seinen Zweck erfüllt hat.) Er nimmt das Baklava-Tablett, zieht die Frischhaltefolie ab, entfernt zwei Stücke, legt sie in einen Behälter, ersetzt die Frischhaltefolie und stellt das Tablett zurück das Register. Sogar die Suppe wird sorgfältig serviert. Jede Handlung ist akribisch; An keiner Stelle weicht die Küche von ihrem neutralen Zustand ab. Zwischen den Lachsrotationen bereitet er das Essen eines anderen Kunden zu: Hähnchenkebab auf Reis mit Gemüse, Falafel-Pita. Der Kunde schnappt sich die Tüte mit dem Essen, bevor es fertig ist, und man merkt, dass es den Koch ärgert, dass etwas außer der Reihe passiert ist. Ich bin nicht der einzige, der von dieser Erfahrung fasziniert ist. Der andere Kunde hat Fotos vom Essen, den Speisekarten und sogar (glaube ich) von mir gemacht, während ich auf mein Essen warte. Auf Augenhöhe prangt eine kleine marokkanische Flagge, aus den Lautsprechern dröhnt irgendeine orientalische Musik, draußen ist es schon dunkel. Wir sind am Tag nach Weihnachten in einer Ecke eines Marktes versteckt, und ein Mann bereitet das Abendessen für einen Fremden mit einer Sorgfalt vor, die entweder niemand oder alle verdienen.

In meinem derzeitigen Zustand – krank, erschöpft von Trash-TV und dem Schlimmsten im Internet – scheint diese Interaktion unergründlich weit entfernt von der Erfahrung des modernen Flugverkehrs zu sein, wo die Fluggesellschaft niemals zur Rechenschaft gezogen wird und wo der Kauf eines Truthahnsandwiches die Bestellung von einem Tablet beinhaltet und Dann tragen Sie Ihre Quittung zu einer Zahlstation, wo die Arbeiter hinter Plexiglas stehen und wo kein Reisender in der Stunde meiner JetBlue-Kundendienst-Tortur besser davonkommt als sie es waren, und wo eine Frau tatsächlich vor allen einen Zusammenbruch hat und fleht die Mitarbeiter von JetBlue an: „Es ist eine Menge Geld für mich“, und wo das Erhalten von Rückerstattungen das Navigieren durch eine byzantinische Reihe von fehlerhaften Online-Formularen, nutzlosen Chatbots und defensiven Kundendienstmitarbeitern erfordert, von denen einer versuchen wird, mich dazu zu bringen, mich damit zufrieden zu geben zukünftiges Reiseguthaben (dasabläuft ) anstelle der tatsächlichen US-Währung usw. Der Punkt ist: Verbraucher zu sein ist häufig schrecklich, besonders wenn Sie am Weihnachtstag mit JetBlue fliegen müssen, und das ist eine Tatsache des modernen Lebens, und oft ist der beste Weg, mit dieser Art von kleinen Gräueltaten fertig zu werden, sie vollständig zu ignorieren. Tatsache ist jedoch auch, dass es jeden Tag Menschen gibt, die ihr Handwerk mit einem Maß an Würde und Service ausüben, das Sie absolut erschrecken wird, wenn Sie darauf achten.

Als ich vom Markt nach Hause kam, nahm ich mein Abendessen aus den Plastikbehältern und richtete es ordentlich an. Ich wärmte die Linsensuppe auf und deckte den Tisch mit echtem Besteck. Ich goss Sprudelwasser in ein Glas und legte eine gefaltete Serviette unter meine Gabel. Ich schaltete ein Jazzalbum ein und legte mein Handy weg. Und dann nahm ich die Zitronenscheibe, die sich trocken anfühlte, und drückte sie über meinen Lachs, denn eine sorgfältig zubereitete Mahlzeit verdient es, genauso gegessen zu werden.