Skizzen einer Alphabetisierung.

Welche Geschichten haben Ihre Reise zur Sinnstiftung gemacht?

Mandelunterricht

Es war ein heißer Tag und die Sonne glänzte auf dem weißen und braunen Sand neben der I-15. Als wir auf dieser Straße mit fast 70 Meilen pro Stunde fuhren, raste alles vorbei: buschige Berge, die grünen Straßenschilder, die uns sagten, dass wir Nevada schnell verlassen würden, und die Zeit. Als wir im Auto meines Vaters saßen, hatten wir alle unsere kleinen Freuden. Snacks machten den größten Teil unserer Beschäftigungen auf der Straße aus, und Gespräche schmeckten oft besser, wenn sie von Sesamcrackern von Trader Joe's oder gerösteten Nüssen, die vom Shuk mitgebracht wurden , oder Pralinen begleitet wurden. Ich erinnere mich nicht an viel von diesen Gesprächen – nur wie warm es sich anfühlte, zwischen meinen Großeltern zu sitzen, die Süße meiner Savtah's Rosenparfüm, die Ausbrüche von Gelächter, die durch das Auto hallten. Aber ein Satz schwirrt in meiner Erinnerung an diese Reisen herum und kommt mir mit zahnlosem Grinsen und einer vierzig Minuten zu lange gekauten Mandel in den Sinn: „ Kul xinfus aziz l'uma.“ Jede Kakerlake hat eine liebevolle Mutter.

Das fängt die (unvollständige) Geschichte ein, wie ich wirklich gelernt habe. Es enthält hauptsächlich Verweise auf eine Kultur, einen Ort und eine Geschichte, die in der Zeit suspendiert sind – die Dinge einer Vergangenheit, deren Substanz ich in meiner Existenz verkörpere. Ich werde diese Erinnerungen – diese Räume, Sprachen und Lebensmittel – durchweben, um ein Bild davon zu malen, was es bedeutet hat, mich selbst fließend zu beherrschen.

Mein Vorname ist 'Benel'. Es bedeutet Sohn Gottes . Mein Nachname ist 'Higuchi'. Es bedeutet Wasserweg . Ich wurde vor etwas mehr als zwei Jahrzehnten mitten im Winter in Las Vegas geboren. (Die Ironie meiner Namensgebung und die Umstände meiner Geburt gehen mir nicht aus dem Kopf.) Meine Eltern – Israelis und Japaner – haben immer unglaublich viele Stunden gearbeitet, und meine Geburt hat daran nichts geändert. Also hat mich meine frisch gekündigte Großmutter großgezogen. Als ich etwas älter wurde, wurde diese Fackel stillschweigend an eine Reihe von Haushältern weitergegeben. So war meine Kindheit – wohlgenährt, gut beobachtet und sehr geliebt.

In der neunten Klasse komme ich nach Hause, um Alejandra nach grammatikalischen Formen auf Spanisch zu fragen. Wir sprechen Spanisch – ihr Spanisch, nicht das Spanisch von Lehrbüchern und roten Markern –, während sie mir Chilaquiles macht . Ich bin der mit dem Löffel gefütterte Empfänger einer mexikanischen Kultur mit Catering: Ich schlafe auf der Heimfahrt von der Schule zu Cumbia -Musik ein und baue eine Palette für köstliche Mahlzeiten an, deren Namen meine Eltern nicht aussprechen können. Die Nachmittage sind ein Übergang zu den Räumen und Geschichten von Alejandras Leben: Marketón, die Erinnerungen an ihre Kindheit als Rancho , ihr Intonieren eines Liedes von Pedro Infante im Radio. Ich lerne mehr Spanisch als Hebräisch.

In der fünften Klasse bin ich Teil dessen, was meine Mitschüler die „asiatische Herrschaft“ nennen. Wir sind eine Gruppe von fünf Jungen, die durch unsere scheinbare Affinität zu Zahlen zusammengeballt sind. Ungefähr zu dieser Zeit sage ich meinem Vater, dass ich eine Brille möchte. "Warum?" er fragt mich. Ich will klüger aussehen, sage ich ihm.

In der achten Klasse sind das meiste, woran ich mich erinnere, Oberflächen. Ich erinnere mich an den grauen Zement unseres Schulhofs und die mit Plastik überzogenen Metallbänke, die die Schule wie eine Strafe erscheinen ließen. Ich erinnere mich an das PEARL-Poster, das die Schulpsychologin in ihrem Büro hatte, und ich erinnere mich an die kalten Bänke, während ich alleine in der Umkleidekabine der Jungen saß. Ich erinnere mich auch an Matthias. Ich konnte ihm nicht in die Augen sehen, und deshalb erinnere ich mich mehr als alles andere an Oberflächen.

An diesem Punkt beginne ich mich mit Chopins Nocturnes zu beschäftigen. Sie sind der Soundtrack leerer Blicke an die Decke meines Zimmers, wo Schatten langsam marschieren, während die Stunden vergehen. Obwohl ich Alejandra unten höre, kann ich mein Zimmer nicht verlassen – ich bin gelähmt von dem, was ich als die Griffe einer Pubertätsdepression kennenlerne. Mein Leben ist perfekt, denke ich. Warum ich?

Ich bin in meinem dritten Studienjahr in einem schönen, aber unbekannten Haus irgendwo abseits des Campus der UC Berkeley. Die letzten zehn Monate waren turbulent in der Art und Weise, wie wir alle die Pandemie zumindest teilweise verstehen: Mein Zeitgefühl ist verzerrt, und ich befinde mich wieder in einem Zuhause, dessen Wände gleichzeitig beruhigend und erstickend sind.

Meine Schwestern sind zu ihren jeweiligen Inseln im ganzen Land zurückgekehrt, und ich fühle mich gezwungen, meine Familie zu verlassen. So ich mache. Und sobald ich das tue, verspüre ich ein seltsames Gefühl von Sehnsucht und Freude. Die Luft ist kühl mit der Sommersonne der Bay Area; Ich treffe jemanden; Er ist mein erster offen schwuler Schwarm. Ich vermisse mein Zuhause, aber ich komme auch in ein neues Ich. Ich kehre nach fast drei Jahren zu meiner Geige zurück und mache wieder Musik. Ich tauche in das smaragdgrüne Wasser des Yuba River ein. Ich lese Bücher für die Freizeit.

Aber es gibt ein Stück Heimat, das ich nicht abschütteln kann: der fast ständige Drang, eine von mir erstellte Playlist mit dem Titel „Hebräische Lieder“ zu hören, eine Sammlung der Lieder, die meine Mutter während meiner Kindheit gespielt hat. Sie sind Sonntagmorgen, Abendessen, Autofahrten und Tanzen in einem. Ich höre mit der Verzweiflung eines Kindes zu, das sich in den Gängen eines Supermarkts verirrt hat; Ich suche etwas.

Ich wähle ein Lied ohne besonderen Grund außer seiner schönen Melodie aus und mache es mir zur Aufgabe, es Wort für Wort zu übersetzen. Ich versuche, mich an geflickte Erinnerungen an einen Hebräischunterricht im Herbst davor zu erinnern, aber ich brauche immer noch ungefähr eine Woche, um das Lied zu übersetzen, das meine Mutter so einfach gesungen hat. Wenn alles gesagt und getan ist, bleibt bei mir ein Gefühl der Befriedigung zurück, das ich seit langem nicht mehr empfunden habe. Ich hatte ein Hobby gefunden, und es erlaubte mir, in die Welt meiner Mutter zu blicken, als sie in meinem Alter war. Ich war jetzt besessen davon – was konnten mir diese Lieder mehr über meine Familie zeigen, bevor sie zu „meiner Familie“ wurden?

Es ist der erste Tag der elften Klasse und ich langweile mich zu Tode. Das tagelange Dröhnen der Lehrer über Lehrpläne hat jede Aufregung, die ich für das neue Schuljahr empfand, ausgelöscht. Aber ich bin froh, wieder durch die Matheflure zu gehen und bekannte Gesichter zu sehen: Mrs. T, Ms. Hayter und Mrs. Beam bilden den Kader der Leute – Diven in ihren Kleidern und coolen Mathe-Meisterschaften – ich freue mich darauf, die meisten zu sehen .

Aber jetzt sitze ich in einem dunklen Klassenzimmer, dessen gebatikte Wände nicht zum Label Calc AB passen . Ms. Wagner – eine Lehrerin, mit der ich noch nie zuvor gearbeitet habe, steht in Trainingsanzügen, Sandalen und einem Schulpullover ganz vorne im Klassenzimmer – hält ihren Lehrplanvortrag. Aber das ist anders. Sie sagt uns, dass die Lehrplaninhalte typisch sind und stellt uns eine Präsentation über sich selbst vor: Bilder vom Tauchen mit Haien, erzählt uns, wie sehr sie „Mama O.“ liebt, und erklärt, dass es nur akzeptabel ist, über Kalkül zu weinen, wenn Cher oder Adele spielt im Hintergrund. Sie erwähnt auch ihren elektrisierenden Moment in der Ausbildung – als die rein männliche Studentenschar sie fragte, ob sie sich verlaufen habe, als sie in einen Kurs für multivariable Kalküle am College kam. Als Antwort erhielt sie die beste Note in der Klasse.

Ich beschließe, dass sie meine Lieblingslehrerin in der High School ist.

Ich ziehe die Sandalen an und gehe mit meiner Schwester zwei Häuser weiter, um unsere Großmutter zu begrüßen. Ihre kürzliche Operation am offenen Herzen war schwierig, und dass sie nicht in der Lage war, große Mengen für uns zu kochen – auf Anweisung des Arztes –, hat meine Großmutter in Dika'on , eine Depression, versetzt.

Es ist die Pandemie, und meine Großmutter weint oft darüber, dass sie ihre Enkelkinder nicht umarmen kann. Ihre Antidepressiva wurden von meiner Mutter die Toilette heruntergespült; wir haben ein Misstrauen gegenüber medizinischen Einrichtungen geerbt. Es ist also alles, was meine Schwester und ich tun können, um meine Großmutter zu besuchen, und das oft. Während wir das tun, ist das Glück im Überfluss vorhanden. Sie bereitet Essen auf Papptellern für uns zu und besteht darauf, dass wir essen. Wir trinken Pfefferminztee, tei na'ana. Ich frage sie, welche Musik sie gerne hören würde, und sie bittet um ein Lied von Enrico Macias. Ich bin beeindruckt von seinem Text und seiner Melodie; Es ist bis heute eines meiner Lieblingsstücke.

„Je quitté mon pays“ – Ich habe mein Land verlassen.

In einem Lied stelle ich mir die Jugend von Rosette Dery in Marokko vor und sehe sie jetzt, gealtert, weniger scharfsinnig, weniger agil und immer noch voller wilder Liebe. Ich frage mich, wie das passiert, wie ein ganzes Leben aussehen muss, welche Geschichten ich noch hören muss und welche Geschichten ich nie erfahren werde.

Reflexionen über die Alphabetisierung

Das Leben, das ich zu Hause führte, fühlte sich immer anders an als das, das ich in der Schule führte. Aber das hätte natürlich nie der Fall sein können. Der amerikanische Pädagoge James Paul Gee schrieb, dass „Personen jedes Mal, wenn sie handeln oder sprechen, einen Diskurs instanziieren, ihm Gestalt geben“. (Gee 20.) Ich erweitere diese Definition, indem ich den Einfluss meiner bloßen Existenz innerhalb von Diskursen und ihren Grenzen anerkenne. Wir leben und atmen Diskurse, und sie prägen unser Verständnis der Welt um uns herum.

Persönlicher Natur, das meiste Wissen, das ich verkörperte – was Gee das „erworbene“ nennt – spiegelt die Beispiele meiner Erziehung wider, da sie sich außerhalb einer formalen Ausbildung befinden. Damit meine ich, dass die Kulturen meines Lebens – die Sprachen, die Manierismen, das Essen, die Geschichten – den Kontext geformt haben und weiterhin prägen, in dem ich die Welt um mich herum kennenlerne. Durch die Doppelwelten, in denen ich durch Alejandra und die „Herrschaft“ lebte, lernte ich Klassen- und Rassendiskurse kennen – und passenderweise erfuhr ich von Spannungen, die der Navigation in diesen disparaten Diskursen innewohnen.

Aber was ist mit den Dingen, für die ich zur Schule gegangen bin, um sie zu lernen ? Ich behaupte nicht, Mathematiker, Historiker oder Literaturkritiker zu sein, und doch habe ich Jahre meines Lebens genau diesen Themen gewidmet. Dieses bewusst einstudierte Material bildet die „sekundären Diskurse“ meiner Alphabetisierung. Gee argumentiert, dass das Sekundäre vom Primären untrennbar ist, und ich stimme zu: Was ich im Unterricht gelernt habe, könnte nicht bewertet werden, ohne dass es ein Ich gibt .

Das Ich , auf das ich mich beziehe, ist eine Verschmelzung der oben skizzierten Geschichten und mehr. Diese Vignetten von „Mandellektionen“ heben die vermittelnde Rolle meiner ethnischen Zugehörigkeit, Sexualität und sprachlichen Identitäten bei meiner Alphabetisierung hervor. In dem, was Gloria Anzaldua die „Grenzgebiete“ (62) dieser Selbste (sowohl in der Sprache als auch darüber hinaus) nennt, wurde meine Alphabetisierung durch den Dialog geformt, den diese Selbste miteinander und mit der Welt der Diskurse außerhalb von mir führen. Wie Gees Vorstellung von primären und sekundären Diskursen haben diese Grenzräume die Summe meiner Erfahrungen durch Chilaquiles , Brillen und Adele hervorgebracht. Die guten Erinnerungen und die Erinnerungen, die ich lieber nicht haben möchte – die Angst vor verbotenem Augenkontakt, die Melancholie meiner Mittelschule – machen mich aus.

Von besonderer persönlicher Bedeutung sind die Erinnerungen an das Übersetzen von Musik und die Reflexion über das Altern meiner Großmutter. In diesen Erinnerungen begann ich auch, die Erfahrungen anderer als symbolisiert durch Artefakte wie Gesang zu sehen. Diese Artefakte sind für sie von persönlicher Bedeutung und zeigen auch die Fähigkeit von Dingen – materiell oder immateriell –, Wert und Bedeutung im Laufe der Zeit zu kommunizieren. Dass ich mich entschieden habe, meine Familiengeschichte durch die Modalität des Liedes zu erforschen, spiegelt die Erkenntnis wider, dass Lese- und Schreibfähigkeiten durch eine reiche Vielfalt an Erfahrungen und Werkzeugen entwickelt werden, oder das, was Jewitt das „semiotische Potenzial“ (246) der multimodalen Wege nennt, zu denen wir gelangen kennt.

Meine Kompetenzen sind vielfältig und entwickeln sich ständig weiter. Das Erkennen ihrer persönlichen Natur und der Rahmenbedingungen, in denen sie Bedeutung erlangt haben, führt zu einem umfassenderen Verständnis von mir selbst und den Schnittpunkten, an denen ich stehe. Sie ermöglichen es mir auch, den Menschen und Prozessen, die mir das Privileg des Lernens und Reflektierens ermöglicht haben, Anerkennung zu zollen. Dafür bin ich dankbar – und ich freue mich auf viele weitere „Mandellektionen“.

Zitierte Werke

Anzaldúa, Gloria. "Wie man eine wilde Zunge zähmt." Borderlands/La Frontera: The New Mestiza , Tante Lute Books, San Francisco, CA, 1987, S. 53–65.

Ach, James Paul. „LESEN, DISKURS UND LINGUISTIK: EINFÜHRUNG.“ Das Bildungsjournal , Bd. 171, Nr. 1, 1989, S. 5–176. JSTOR ,http://www.jstor.org/stable/42743865.Abgerufen am 8. Dezember 2022.

Jewitt, Carey. „Multimodalität und Alphabetisierung im Schulunterricht.“ Review of Research in Education , vol. 32, Nr. 1, 2008, S. 241–267.,https://doi.org/10.3102/0091732x07310586.