Syntax

Tilden hatte die Ankündigung entdeckt, als er in der Mittagspause durch sein Telefon scrollte: „Guinevere Allen, Autorin von Spider Silk and Wasp Paper, Traverse the Infinite und Orchid, Ovid, Arachnid, wird ihren allerersten genreübergreifenden Workshop leiten.“ Senden Sie eine Probe Ihrer besten Arbeit mit tausend Wörtern und einen Aufsatz mit tausend Wörtern, in dem Sie darlegen, warum Sie teilnehmen möchten. Bis zu drei erfolgreiche Kandidaten erhalten eine ausführliche Einführung in die einzigartigen Methoden und Methoden von Guinevere.“

Nachdem der Wachposten ihn am Kontrollpunkt vorbeigelassen hatte, erinnerte sich Tilden an ihre erste Antwort, eine E-Mail, die sowohl beglückend als auch erschreckend war: „Sehr geehrter Bewerber, herzlichen Glückwunsch. Sie werden hiermit zur zweiten Phase der Vorführung eingeladen, die auf dem ehemaligen Llewelyn Estate in den Green Mountains von Vermont stattfinden wird.“

Er parkte sein Auto, steckte die Schlüssel in die Tasche und folgte den Schildern in das Eingangslabyrinth. Die Wände des Labyrinths waren zwei Meter hoch, der Weg war mit Kies gesäumt. Eine Rechte, zwei Links, noch eine Rechte: Tilden wählte ohne nachzudenken seinen Weg, wie von einer unsichtbaren Kraft gewollt, bis sich das Labyrinth um eine letzte Kurve aus dickem Buchsbaum auflöste und ihn, stolpernd und in der Sonne blinzelnd, in den Interviewbereich stieß .

"Grüße." Guinevere Allen war viel größer, als sie auf den Fotos ihrer Autorin wirkte, sie trug eine perlmuttfarbene Bluse und ein geknotetes Halstuch und stand mit einem Klemmbrett und einem glitzernden silbernen Stift hinter einem Rednerpult. Zusätzliche Hecken begrenzten den Interviewbereich; Eine Espe an der Rückseite spendete dem Rednerpult einen halbmondförmigen Schatten.

„Ich – liebe deine Sätze“, sagte Tilden. Ihre Augenbrauen waren dunkel, dick und kräftig geschwungen – aber es war keine Frage, dass Tilden ihr direkt in die Augen sah, noch nicht.

Sie seufzte. „Viele Leute lieben meine Sätze.“

Wie könnte er seine Liebe zu ihrer Syntax beschreiben, außer durch das Medium seiner eigenen wässrigen Sätze, der dürftigen Sätze einer lahmen Nachahmung, der blassen, dürren Sätze eines literarischen Schwächlings? „Es gibt – so viele unerwartete Dinge“, brachte er heraus. Er vermasselte alles, er konnte nichts dagegen tun. „Scharfe Ecken, aus Gassen flitzende Klauseln.“

„Bitte“, Guinevere berührte die Rückseite ihres stacheligen silbernen Haares, „lass uns weitermachen.“

In Gedanken blätterte er durch die Karteikarten mit den Notizen, die er für die Vorbereitung verwendet hatte. Mythologie, Tierwelt, die innere Logik der Galaxien. Aber war Aischylos ein Gott, ein Sterblicher oder ein Dichter, und wie um Himmels willen wurde das ausgesprochen?

„Zuerst“, sie hob den Blick vom Klemmbrett, „welche Fragen haben Sie an uns?“

„Ich“, er zögerte, „ich habe mich gefragt, woher Sie Ihre Ideen haben –“

Diesmal war ihr Seufzen kaum wahrnehmbar. „Man muss offen bleiben, spüren, wann die Strömung auf einen zukommt, und auf der Welle reiten, bis sie bricht.“

„Natürlich“, er berührte seine Brille, „ja. ICH - "

„Selbstverständlich ist auch strengste Disziplin gefragt.“

„Aber ich habe mich gefragt –“

„Hat Ihre Familie Geld?“ Eine Drossel zwitscherte in einer Hecke, während Guinevere stirnrunzelnd auf das Klemmbrett blickte. „Weil Ihnen das vorgeworfen wird.“

„Meiner Schwester und ihrem Mann wurde gerade ein Kredit für ein neues Auto verweigert, ähm, und meine Mutter arbeitet Teilzeit bei Kohl's. Also denke ich – nein.“

„Ah“, sie hob eine Augenbraue. „Wie Sie wissen, ist das auf lange Sicht viel schlimmer.“ Sie hob den Kopf und blickte ihn über ihre Nase hinweg an. Ihre Nasenflügel bebten. „Erzählen Sie uns ein wenig über Ihre Arbeit“, sagte sie, „ihre Entstehung, ihre Keimung.“ Sie setzte „Arbeit“ in Anführungszeichen, als ob sie großzügig mit dem Wort umgehen würde.

„Ich – ähm – normalerweise kommen Dinge zu mir, wenn ich sie nicht erwarte –“

"Ja."

„Für alle Fälle habe ich bei der Arbeit Haftnotizen in der Nähe.“

Ein rotes Eichhörnchen sprang auf die Kante des Rednerpults und machte ein paar Schritte mit weichen Schuhen, bevor es mit einer Schulterbewegung innehielt und seinen Kopf abdrehte wie ein Astronaut, der seinen Helm abnimmt und ihn seitlich in die Beuge eines Winzlings steckt Kastanienarm. Mit einem durchdringenden Schrei stürzte ein Rabe aus einer Wolke, schnappte sich den Kopf und flog davon, und der leblose Körper des Eichhörnchens fiel rückwärts vom Rednerpult ins Gras.

„Erleben Sie das als Komödie oder als Tragödie?“ fragte Guinevere.

Der entleerte Eichhörnchenkörper pulsierte kurz, bevor er wie eine ausgeschüttete Tasse Kaffee im Gras verschwand. Tilden schluckte. "Es macht mich traurig."

"Verstanden." Eine braune Spinne von der Größe einer Untertasse ließ sich über einen Netzstrang aus der Espe herab und blieb am Rand des Rednerpults stehen, um mehrere seidene, von einer Spinndüse gesponnene Stränge in Form einer Perle hervorzuholen, die sie in Guineveres Handfläche zurückließ, bevor sie wieder aufstieg . Sie warf einen nachdenklichen Blick auf die Perle, bevor sie sie Tilden zuwarf, der sie an seiner Brust auffing. „Was fällt Ihnen dabei als Erstes auf?“ Sie fragte.

Es war winzig, ordentlich und hatte die Größe eines Kaugummiballs; es reflektierte das Sonnenlicht wie in glitzernden Tautropfen. „Es ist klebrig.“

„Welchen Nutzen könnte es als magisches Zeichen oder Talisman in einem Gedicht, einem wissenschaftlichen Aufsatz, einer Fantasiegeschichte haben –?“

„Mir – ähm – fallen mir ein paar ein –“ Als Tilden es zwischen seinen Fingern rollte, lösten sich die Netzfasern eine nach der anderen und trieben davon, gefangen im Wind, wie Löwenzahnflaum oder vereinzelte Streifen silbriger Zuckerwatte.

„Ich sehe, dass du es verschwendet hast“, sie schaute weg, „also machen wir weiter.“ Sie trug jetzt ein Tanktop mit einem Panda mit Irokesenschnitt und leuchtend roten Iris. „Panda Bunks“, stand unten in einer aufsteigenden Schriftart, die an eine Punkband, einen hochmodernen Zeichentrickfilm oder eine anarchistische politische Partei denken ließ, obwohl er nicht beurteilen konnte, mit welchem ​​Grad an Ironie sie es trug.

„Erzählen Sie uns, was Sie über die Grundgesetze der Physik wissen“, begann Guinevere. Während sie weiter hämmerte, starrte Panda Bunks Tilden mit zunehmend flammenden Augen an. „Sagen Sie uns, auf welchen mythischen Traditionen Sie Ihre persönliche Poetik in erster Linie aufbauen. Beschreiben Sie uns die metaphorischen Strukturen, die Ihnen am besten gefallen.“

Das war wie eine Reihe von Schlägen, die auf einen benommenen Boxer gerichtet waren, der zu schwach war, um sich zu verstecken. Tilden schüttelte den Kopf; seine Knie gaben nach; Er griff nach etwas, um sich zu stützen. „Ich fürchte, ich habe die Schule im Grunde nie abgeschlossen und habe auf viele dieser Fragen keine Antworten.“

„Bemerkt.“ Guinevere hat etwas in die Zwischenablage geschrieben. „Sollen wir weitermachen, oder hast du genug?“

Schließlich – in einem Flehen um Gnade – begegnete er ihren Augen, die ein magnetisches Kobaltblau hatten, das seine Lieblingspassagen in ihren Werken schimmernd an ihn erinnerte: das Echo der Sehnsucht im Sog der Himmelskörper, die in der ewigen Mitternacht des Weltraums kreisen; das Flüstern einer windgepeitschten Eichel. „Ich schätze, ich habe genug“, sagte er und schaute weg.

„Also – wir haben Ihre Arbeit gelesen.“

Die Worte jagten einen Schauer über seine Schulterblätter und lösten ein Summen, ein Durcheinander in seinen Eingeweiden aus. "Ja?" Sah sie, wie ihr Blick ihn zum Zittern brachte – als würde sie einen schlechten ersten Entwurf betrachten, der besser weggeworfen werden sollte? Dass seine Hände an seinen Seiten zuckten und seine Augen hinter der Brille glasig wurden?

„Machen Sie sich keine Sorgen, Herr Tilden.“ Er stand jetzt nahe genug, dass Guinevere beruhigend eine Hand auf seine Schulter hätte legen können, obwohl er wusste, dass dies die silberne Heiligkeit ihres Pulses, ihre Kraft verletzt hätte. Sie sagte: „Ich kenne einige, die mit Ihrem Talent und Ihrem Hintergrund angefangen haben und letztendlich erfolgreich waren. Erfolg bedeutet einfach die Vollendung einer Arbeit, die mindestens ein anderes Lebewesen auf der Welt berührt hat.“ Sie strich mit dem Daumen über eine majestätische Augenbraue; Der Gesichtsausdruck von Panda Bunks wurde weicher, seine Iris leuchtete in einem sanften Aquagrün. „Das ist natürlich alles, worauf wir hoffen können.“

Tilden zitterte, spürte, wie ihm eine Kühle über den Rücken lief, gefolgt von einem Schwall Wärme. "Danke schön."

„Leider ist es soweit.“ Guinevere legte das Klemmbrett ab. „Selbstverständlich lehnen wir Ihre Bewerbung ab.“

"Natürlich."

„Wir haben Ihren Besuch genossen, befürchten aber, dass Sie nicht unseren aktuellen Standards entsprechen.“

"Ja Dankeschön."

„Wir wünschen Ihnen viel Glück bei Ihren zukünftigen Unternehmungen. Bitte folgen Sie dem Raben bis zum Ausgang.“

Obwohl sein Mund trocken, seine Beine schwer und sein Kopf schmerzten wie eine übertriebene Glocke, galt Tildens letzter Gedanke, als er dem Raben in das Ausgangslabyrinth folgte, Guineveres Geschichten, Rezensionen, Leitartikeln und Essays. Egal, was mit ihm oder seinen Träumen geschah, der dürren, langweiligen Form seiner unausgearbeiteten Knochen und Phrasen, ihr Werk würde ewig weiterleben und in nahen und fernen Print- und Web-Außenposten leuchten – all diese perfekten Sätze, scharfsinnig, gerissen, unheimlich.

Timothy Boudreau lebt und arbeitet im Norden von New Hampshire. Seine jüngsten Arbeiten wurden für die Auszeichnungen „Best Microfiction“, „Best of the Net“ und einen Pushcart-Preis nominiert. Seine Sammlung „Saturday Night and other Short Stories“ ist bei Hobblebush Books erhältlich. Finden Sie ihn auf Twitter unter @tcboudreau oder unter timothyboudreau.com .