Wildes Kind

Sie unterrichten im Kindergarten. Sie arbeiten acht Stunden am Tag, fünf Tage die Woche, neun Monate im Jahr mit Kindern, und das tun Sie seit acht Jahren – Sie wissen, wann einer von ihnen ein Werwolf ist.

Die Anzeichen sind alle da: Die Unfähigkeit, still zu sitzen. Die heftige Reizung, die durch zu enge Kleidung oder das Herannahen von schlechtem Wetter verursacht wird. Das Fell und die Reißzähne und der Schwanz. Alles rote Fahnen.

Es ist nicht so, dass sie ein böses Kind ist, das sagst du deinen Kollegen, deinem Barkeeper, deiner Mutter. Besonders bei Neumond kann man sehen, dass sie neugierig, albern und freundlich ist. Sie erzählt gerne Dinge, die sie nachts im Wald findet, zum Vorzeigen und Erzählen, zum Beispiel Eulenpellets, leuchtendes Moos und schneeweiß gereinigte Tierknochen. Sie ist die Erste, die zu einer weinenden Freundin eilt und ihren Kopf auf ihre Schulter legt. Sie liebt es zu laufen, zu klettern und zu springen. Ihr Lachen ist ansteckend und laut.

Die meiste Zeit des Monats ist es jedoch so, als würde sie in eine Explosion geraten. Langsam fängt sie an, mehr zu wischen, mehr zu schnappen, ihren Kopf aus dem Fenster zu lehnen und mehr zu heulen. Der Vollmond selbst lässt Sie jede Lebensentscheidung, die Sie bisher getroffen haben, noch einmal überdenken. Am Ende dieser Tage sitzen Sie in Ihrem Zimmer und starren auf die umgedrehten Tische und die Köpfe abgeschlagener Puppen. Sie wissen, dass Sie mit dem Aufräumen beginnen sollten, wissen aber nicht, wo Sie anfangen sollen.

Du versuchst, mit ihren Eltern zu reden, aber sie wollen es nicht hören. Das sind richtige Leute, Country-Club-Leute, die ihre Vorfahren auf die Mayflower- Leute zurückführen . Sie haben keine Werwölfe in ihrer Familie. Sie zeigen Ihrem Chef die Kratzspuren, die jetzt Ihre Wände und Tische zerkratzen, das Klettergerüst, das sie mit ihren Kiefern zerbrach wie eine Snack-Brezel. Du bringst das zerfleischte Kaninchen mit, das sie vom Spielplatz mitgebracht hat, und wirfst es schlaff auf seinen Schreibtisch. Er blickt mit scheinbar echter Traurigkeit auf. „Es ist wirklich schade, ich weiß“ , sagt er. Aber uns fehlt einfach das Geld für Unterstützungen.

Tag für Tag wird im Klassenzimmer „das Schlimmste, was es nur geben kann“ zu jeder vollen Stunde neu definiert. Niemand kann sich ihr nähern, ohne dass ihre Ohren platt werden und ihre Zähne herausfallen. Jede Lektion, die du ihr zu erteilen versuchst, wird in Fetzen über den Boden verstreut. Eines Tages packt sie Ihre Assistentin am Hosenbein und schüttelt sie mit fast freudiger Hingabe hin und her. Als Sie ihr schließlich den Kiefer wegziehen, gibt Ihre Assistentin auf der Stelle auf. Sie ersetzen einen Hamster und dann einen anderen, bevor Sie ein Klassenhaustier ganz aufgeben.

Sie wechseln zwischen wütenden, sinnlosen Autoritätsversuchen und verwelkter, hoffnungsloser Kapitulation. An einem Tag schreist du ihr zu, sie solle aufhören, einfach aufhören, STOP , und am nächsten Tag kannst du nichts tun, als da zu sitzen, während sie die Füllung von den Kissen in der Cozy Corner reißt.

Schließlich sieht man sie eines Tages in der Pause mit einigen anderen Kindern Fangen spielen. Du weißt, dass etwas kommt – so ein Laufen ermüdet sie nicht, es macht sie nur immer nervöser – und dann passiert es. Einer der Jungen, der ihr nachjagt, packt sie am Schwanz und zieht sie. Sie dreht sich wütend und erschrocken zu ihm um und fährt mit ihren leuchtenden Krallen über sein Gesicht. Du schnappst. NEIN!Du knurrst, und das Geräusch ist so wild, dass es ausnahmsweise so scheint, als würdest du dieselbe Sprache sprechen. Sie eilen dem anderen Kind zu Hilfe und stellen beim Aufheben fest, dass die Wunde oberflächlich ist, nur ein Kratzer. Dennoch jammert der Junge, brennt und ist überrascht und verängstigt. Du schaust und siehst, wie dein Wolfsmädchen neben den Schaukeln kauert, das Gesicht gesenkt und in den Pfoten vergraben. Sie wimmert, zittert und man erkennt mit einem flauen Gefühl, dass sie weiß, was sie getan hat. Sie hat jemanden zum Weinen gebracht, als sie nur spielen wollte, und das Wissen darüber hat sie schockiert und ihr kleines Herz gebrochen.

Du öffnest deine Arme für dein Wolfsmädchen und sie schlüpft hinein und schnappt nach Luft. Sie halten diese beiden weinenden Kinder im Arm, völlig ahnungslos, was Sie als nächstes tun sollen, und beginnen leise auch zu weinen.

An diesem Abend gehst du nach Hause und öffnest eine Flasche Wein. Sie verbringen ein paar Stunden damit, regungslos auf dem Boden zu liegen, und in dieser Zeit wird Ihnen klar, dass Sie einfach keine andere Wahl haben: Wenn Sie wollen, dass alles besser wird, müssen Sie es selbst herausfinden. Die Pflege dieses jungen Werwolfs wurde niemandem außer Ihnen anvertraut. Es liegt an Ihnen, ihr zu helfen, denn wenn Sie es nicht tun, wer wird es dann tun? Sie sind für nichts davon ausgebildet und werden von niemandem Hilfe erhalten. Es ist eine absolut unmögliche Aufgabe.

Du kannst das nicht machen.

Das musst du sowieso.

Sie wenden sich an das Internet. In jeder freien Minute lesen Sie Bücher und Artikel. Sie stellen eine Liste mit Tipps und Techniken zusammen, Dinge, von denen jemand irgendwo behauptet hat, sie hätten manchmal mit seinen Werwölfen funktioniert. Einige sind tatsächlich bewiesen, aber die meisten scheinen nur Theorien zu sein. Sie halten sich selbst für einen ziemlich fortschrittlichen Pädagogen, aber einige von ihnen wirken selbst für Sie ein wenig Hippie-mäßig. Du schluckst deinen Stolz auf diese herunter. Sie sind entschlossen, sie alle auszuprobieren.

Damit sie sich besser auf den Unterricht konzentrieren kann, kaufen Sie Kopfhörer mit Geräuschunterdrückung, die stark genug sind, um den Bau zu blockieren, den sie drei Blocks weiter hören kann. Sie kaufen Nasenstöpsel, um alle störenden Gerüche herauszufiltern, von denen Sie und der Rest Ihrer Schüler nicht einmal wissen, dass sie überhaupt existieren. Beim Metzger kaufst du ein paar Lammknochen, an denen sie während der Kreiszeit konzentriert nagen kann. Das alles kommt aus Ihrer Tasche. Du startest ein GoFundMe , an das niemand spendet.

Mehr als alles andere arbeiten Sie an ihrer Wut, einer Wut, die so schnell und stark auftreten kann, dass sie eindeutig außerhalb ihrer Kontrolle liegt. Immer wieder ziehst du sie während einer Auseinandersetzung mit einem Freund weg. Sie versuchen, sie zu beruhigen, ihre Gefühle zu benennen und zu verstehen. „Ich kann sehen, dass du wütend bist“, sagst du, während sie knurrt und spuckt und versucht, sich über deine Schulter zu drängen. Du fühlst dich wie ein verdammter Idiot. Du machst Atemübungen – riechst an einer Pfote Blumen, sprengst die Häuser in die Luft. Wenn sie sich endlich eingelebt hat, sprichst du mit ihr darüber, wie sie ihre Probleme mit ihren Freunden lösen kann. Ihre erste Antwort lautet immer „Iss sie“ , und von dort aus arbeitest du dich nach unten.

Es gibt Zeiten, in denen Sie wirklich das Gefühl haben, mit diesem kleinen Wolf im Krieg zu sein. Für jeden neuen hilfreichen Gegenstand oder jede neue hilfreiche Idee, die Sie einbringen, findet sie einen Weg, sie zu zerstören, zu missbrauchen oder zu ignorieren. Du musst immer und immer wieder auf sie zurückkommen, und man merkt, dass sie genauso sauer auf dich ist, wie du oft auf sie bist. Krallen sind nicht zum Kratzen da! du schreist, neunzehnmal am Tag. Ja, sie sind! Sie besteht darauf und schlägt dich an, nur um es zu beweisen. Wenn man sie beiseite ziehen muss, um die Problemlösung noch einmal durchzugehen , stampft sie mit den Pfoten, hält sich die Ohren zu und knurrt, dass sie es weiß, sie weiß es! Sie versucht es, das wird dir klar.

Sie gibt sich so viel Mühe.

Eines Tages, als ihr beide es fast satt habt – sie knurrt und schäumt und bellt euch an; Du machst im Grunde das Gleiche gleich wieder – du schleppst sie ins Fitnessstudio und sagst ihr, sie soll weitermachen! Um eine absolute Szene zu machen , wenn sie will! Zum Laufen und Kratzen und Krallen! Du sagst ihr, sie soll es rauslassen, losfahren und so laut heulen, wie sie nur kann.

Sie tut.

Wirklich, du hattest keine Ahnung.

Mit ihr erreichst du immer wieder das Ende deiner Kräfte. Ihr Chef sagt Ihnen, dass Sie Selbstfürsorge üben sollen und dass es in Zeiten wie diesen wichtig ist, freundlich und fürsorglich zu sich selbst zu sein. Sie wissen nicht genau, wie das geht, wie alles andere auch. Mit dem Mann, dem Ihr Spirituosenladen gehört, sprechen Sie sich immer mit Vornamen an. Sie fangen wieder an zu rauchen. Du bist kein Held. Sie lesen online von den Erfolgen Ihrer Freunde. Die Debütromane. Die Häuser und Familien. Die Was auch immer unter Was auch immer, die jüngsten Vizepräsidenten usw. Man hört Leute in der U-Bahn, die sich über ihre Bürojobs beschweren. Sie denken darüber nach, wie beruhigend es klingt, in einer flachen Kabine zu sitzen und Zahlen in einen Computer einzugeben.

Nach vielen Monaten werden Sie endlich Zeuge eines Wunders. Derselbe kleine Junge von vorhin, der alle Lektionen vom Vortag vergessen hat, zieht sie noch einmal am Schwanz, während sie Fangen spielen. Sie sehen, wie ihre gelben Augen vor Wut tatsächlich rot werden. Sie sehen, wie der Fellbogen entlang ihres Rückens aufrecht steht. Du siehst sie herumwirbeln. Ihr Name steckt dir im Hals. Und dann, einfach so, mit der Pfote, die nur wenige Zentimeter von seinem Gesicht entfernt in der Luft hängt, sieht man, wie sie ihre Krallen wieder einbiegt. Man hört, wie sie diesem kleinen Jungen erklärt, dass es wirklich weh tut, an ihrem Schwanz zu ziehen, und dass es ihr gefallen würde, wenn er Könnte das in Zukunft bitte nicht mehr tun. Der kleine Junge entschuldigt sich und die beiden kehren zu ihrem Spiel zurück.

Dein Herz.

Es ist ein weiteres kleines Wunder, dass es nicht tatsächlich explodiert.

Dies ist nicht das Ende Ihrer Probleme, Ihrer oder der Ihres Wolfsmädchens. Danach ist es nicht annähernd so einfach wie reibungsloses Segeln. Tatsächlich tritt ihr schon am nächsten Tag ein anderes Mädchen auf den Schwanz und sie reißt sich das Paillettenmuster auf ihrem Flip-Shirt vom Leib. Aber es ist, mit einem Wort, besser. Es ist nicht mehr so ​​schlimm wie es war.

Während Sie beide auf dem ganzen Weg dafür kämpfen, hat sie am Ende des Jahres gelernt, zu lesen, einige grundlegende Additionen zu machen und einen Bleistift mit den Fingerkuppen zu halten, anstatt mit einer ganzen geschlossenen Pfote. Am Tag ihres Kindergartenabschlusses rennt sie nach der Zeremonie auf dich zu und umarmt dich riesig. Du legst deine Hände auf ihre Schultern und atmest mit ihr, bis sie dir fest in die Augen schaut. Du wartest, bis sie dich wirklich hören kann, und sagst ihr: „ Ich bin so stolz auf dich .“ Sie lacht dieses große, ansteckende Lachen und geht dann mit ihrer Familie schwanzwedelnd und nach Schmetterlingen schnappend davon. Als Geschenk haben ihre Eltern dir eine Starbucks-Geschenkkarte im Wert von fünf Dollar gegeben, auf der dein Name falsch geschrieben ist.

An diesem Abend fragt man sich im Zug, wer ihr Lehrer im nächsten Jahr sein wird. Sie fragen sich, ob Sie ihnen eine Notiz schreiben und ihnen Links zu all Ihren Werwolf-Ressourcen geben sollten. Sie hoffen, dass zumindest einige der Dinge, an denen Sie gearbeitet haben, drei Monate ohne Bearbeitung überstehen. Sie hoffen, dass derjenige, der sie als nächstes bekommt, diesen Job besser beherrscht als Sie.

Den Sommer verbringt man damit, auszuschlafen und lange, lange Läufe zu unternehmen.

Sie versuchen erneut, mit dem Rauchen aufzuhören.

Sie fragen sich, was der September bringen wird.

Derek Heckman wurde in Peoria, Illinois, geboren und hat einen MFA in Belletristik von der University of Montana. Seine Arbeiten wurden in Embark Journal, The Collapsar, Furious Gazelle, Not Deer Mag, Ellipsis Zine, Milk Candy Review, The Sissy Fuss und Wigleaf vorgestellt. Derzeit lebt und unterrichtet er in Maryland. Auf Twitter findet man ihn als @herekdeckman, wenn er völlig unterschätzte Witze macht