20 finales

Echando un vistazo a la forma en que 20 libros terminan

Hace unos años, cuando estaba pensando mucho en los comienzos, publiqué un conjunto de 20 solo para poner mi mente en movimiento sobre cómo los libros comienzan, te invitan a entrar, despiertan la curiosidad y preparan el escenario. Ahora que termino el segundo libro, dedico mi tiempo a pensar en los finales: el final, el resumen, las palabras finales que unen todas las preguntas, pensamientos e ideas. Es un momento en que la mayoría se está balanceando para las vallas.

Así que aquí hay 20 para que reflexione:

1. Pero si pudiera elegir, pediría un ascensor. Querría levantarse de su cuerpo y que fuera como cuando subió por primera vez con Trout, como si la sostuvieran en lo alto de la pura posibilidad, como si estuviera a punto de verlo todo .
2. Detrás de él, en la llanura, vagabundos en busca de huesos y los que no buscan y se mueven vacilantes en la luz como mecanismos cuyos movimientos son controlados con escape y paleta para que parezcan refrenados por una prudencia o una reflexión que no tiene realidad interior y van cruzando en su marcha uno a uno esa huella de agujeros que corre hasta el borde del suelo visible y que parece menos la búsqueda de alguna continuidad que la verificación de un principio, una validación de secuencia y casualidad como si cada redondo y perfecto agujero Debía su exiostencia a la anterior allí en esa pradera en la que hay huesos y el recogedor de huesos y los que no recogen. Prende fuego en el agujero y saca su acero. Luego, todos se mueven de nuevo.
3. Tiene dos minutos. Mira fijamente la vegetación de ébano cristalizado a su alrededor, el extraño cielo de hierro reluciente, el agujero negro que ha viajado millones de kilómetros para ver. Está de pie en un mundo extraño, donde la forma de vida inteligente nativa no es autodestructiva, donde una criatura insignificante como ella tiene el lujo de preocuparse solo por su arte y sus seres queridos.
4. Mira fijamente hacia los bosques del norte, donde el próximo proyecto lo llama. Ramas, peinando el sol, riéndose de la gravedad, aún desplegándose. Algo se mueve en la base de troncos inmóviles. Nada. Ahora todo. Esto, susurra una voz desde muy cerca. Este. Lo que hemos dado. Lo que debemos ganar. Esto nunca terminará.
5. Reconocí la silueta de Eloise, vislumbré su camisón vaporoso y su veloz pie descalzo. A través de las ventanas, se elevaba una extraña luz subterránea, apenas distinguible de la oscuridad. Sentí un cambio muy por debajo de mí, moviéndose profundamente debajo de la superficie de las cosas, como las placas de la tierra moviéndose ciegamente en sus trazos negros. Encontré mi bolso y las llaves de mi auto y salí silenciosamente de la casa.
6. Era un espectáculo extraño, dijo, ver tanta exuberancia antes de la muerte. Uno puede imaginarlo en las especies animales, esos millones de salmones que se aparean y desovan antes de caer muertos, o los miles de millones de arenques que tiñen el agua del mar con su esperma y sus huevos y cubren las costas del Pacífico nororiental a lo largo de cientos de kilómetros. Pero los árboles son organismos muy diferentes, y tales exhibiciones de sobremaduración se sienten fuera de lugar para una planta y más afines a nuestra propia especie, con su crecimiento descontrolado y devastador. Le pregunté cuánto tiempo tenía que vivir mi propio cítrico. Me dijo que no había forma de saberlo, al menos no sin cortarlo y mirar dentro del baúl. Pero, realmente, ¿quién querría hacer eso?
7. Ahora el monje negro me está llamando, dice que es hora de comenzar a recoger las cenizas. Este es el tipo de trabajo que te matará. Pero quiero que sepas, DJ Spinoza, que no me he rendido. Si pudiera empezar de nuevo hoy, volvería a elegir la literatura. Si las respuestas existen en el mundo o en el universo, sigo pensando que ahí es donde las vamos a encontrar.
8. Apenas amanecía. No sabía dónde estaba. Me dirigí hacia el sol naciente, hacia donde pensé que debía salir, lo más rápido para llegar a la luz. Me hubiera gustado un horizonte de mar, o uno desértico. Cuando estoy fuera por la mañana, voy al encuentro del sol, y por la tarde, cuando estoy fuera, lo sigo, hasta que estoy entre los muertos. No sé por qué conté la historia. Igual podría habérselo dicho a otro. Tal vez en otro momento pueda contarle a otro. Almas vivientes, veréis lo parecidas que son.
9. Ahora los últimos restos caen de mí como escamas de piel quemada por el sol, y debajo se cierne un adulto incómodo e imposible. Leo en mi álbum de poesía mientras la noche deambula por la ventana y, sin darme cuenta, mi infancia cae en silencio al fondo de mi memoria, esa biblioteca del alma de la que sacaré conocimiento y experiencia por el resto de mi vida.
10. Esta receta es esquiva, costosa y requiere mucho tiempo de preparación, pero una cosa está clara: sus ingredientes activos no son el dolor o la culpa, sino la visión y el deseo. John Goodrich, el coordinador de campo desde hace mucho tiempo del Proyecto del Tigre Siberiano, lo dijo mejor: "Para que los tigres existan, tenemos que querer que existan".
    Ahora mas que nunca.
11. Pero ahora que lo pienso profundamente, ahora que asumo la verdad de Dios como propia, sé, comprendo que Alfa me dejó un lugar en su cuerpo de luchador por amistad, por compasión. Lo sé, entiendo que Alfa escuchó la primera súplica que hice en el fondo de la tierra de nadie la noche de mi muerte. Porque no quería quedarme solo en medio de la nada, en una tierra sin nombre. La verdad de Dios, te juro que ahora, cada vez que pienso en nosotros, él es yo y yo soy él.
12. La luz del sol era plena y fuerte. Mientras caminaba a casa, de repente vi mi propia sombra yendo delante de mí, tal como había visto la sombra de la última guerra detrás de esta. Esa sombra nunca me había dejado en todo este tiempo, yacía sobre mi mente día y noche. Quizás su contorno oscuro también se encuentra sobre las páginas de este libro. Pero en última instancia, toda sombra es también hija de la luz, y sólo aquellos que han conocido la luz y la oscuridad, han visto la guerra y la paz, el ascenso y la caída, han vivido verdaderamente sus vidas.
13. Aún así, su amada y ronca voz se elevó, perforando mis oídos; frente a mí estaba la oscuridad de las montañas, dominando el valle desolado que descendía, conmigo, hacia un futuro desconocido. Esperé todo el tiempo escuchar su voz o sentir una piedra golpeando mi espalda, pero ya había recorrido un buen trecho por este nuevo camino que conducía a mi vida futura, dejando atrás su amada voz y los recuerdos de mi amigo muerto, y del burezan , ad el tabashi que había sido pateado por la mula, y sus colegas, los guardias, con su canto eterno:
    Tu madre, oh duwaydar, está distraída por su pérdida; sus lágrimas caen como lluvia.
14. No tiene expectativas de ver un avión despegar en su vida, pero ¿es posible que en algún lugar haya barcos saliendo? Si hay de nuevo pueblos con farolas, si hay sinfonías y periódicos, ¿qué más puede contener este mundo que despierta? Tal vez los barcos estén zarpando incluso ahora, viajando hacia él o alejándose de él, dirigidos por marineros armados con mapas y conocimiento de las estrellas, impulsados ​​por la necesidad o quizás simplemente por la curiosidad: ¿qué será de los países del otro lado? Si nada más, es agradable considerar la posibilidad. Le gusta la idea de barcos que se mueven sobre el agua hacia otro mundo fuera de la vista.
15. Hay una música que no puede escuchar por completo, solo en fragmentos, solo ciertas frecuencias. Lo que no puede ver es mucho más de lo que puede. Qué amor hay a su alrededor igual, y qué maldad, qué crueldad, qué tristeza y qué alegría. No puede tener ojos nuevos, un corazón nuevo; no puede ver en la alegría, no puede ver en el amor. Verá en la luz y en la oscuridad qué mundo puede ver, amará lo que pueda amar tanto como su corazón lo sostenga. Acuéstese para descansar con su pequeña reserva de energía quemada, manténgase en silencio y quieto hasta el momento en que pueda levantarse nuevamente. Ella susurra su nombre.
16. Hay mucho por recorrer, por lo que no nos detenemos por mucho tiempo. Empujamos las ramas con nuestras manos, y más allá de cada rama hay otro paso que debemos dar, incluso cuando el sonido de los pájaros y las voces se hacen más fuertes, incluso cuando nos alejamos, incluso cuando las hojas cortan la luz del sol, y ese es su propio milagro. Los tres, dando paso a paso. Nuestro propio mundo en algún lugar más allá de él, si caminamos lo suficientemente lejos. Entramos en él sin miedo.
17. “Y en mí también se levanta la ola. se hincha; arquea la espalda. Me doy cuenta una vez más de un nuevo deseo, de algo que se levanta debajo de mí como el caballo orgulloso cuyo jinete primero espolea y luego tira hacia atrás. ¿Qué enemigo percibimos ahora que avanza contra nosotros, tú, a quien cabalgo ahora, mientras pisamos este tramo de pavimento? es la muerte La muerte es el enemigo. Es contra la muerte contra la que cabalgo con la lanza en alto y el pelo al viento como el de un joven, como el de Percival cuando galopaba en la India. Le doy espuelas a mi caballo. ¡Contra ti me arrojaré, invicto e inquebrantable, oh Muerte!
    Las olas rompieron en la orilla.
18. Me inclino por la cintura sobre el par de serpientes. Sus ojos exigen todos mis movimientos. La hembra se desliza contra su compañero herido, y deseo que la zanja sea lo suficientemente profunda como para ocultar mi vergüenza. Le digo débilmente que no lo salvé, que no alivié su sufrimiento, porque no pensé que podría hacerlo. Le digo que soy diferente a una serpiente. Le hablo de nuevo, y más alto, admitiendo mi miedo a las serpientes. Y luego raspo mi bota para que se muevan. No quiero testigos de mis crímenes, no siento que me haya ganado mi propia muerte. El temor de haber llevado una vida descuidada me inunda algunas noches con llama líquida, fuegos ardientes como tú que limpian estas acequias para obtener su agua limpia.
19. "Saulsbury, Tennessee", y miré hacia atrás y vi su rostro. Y era como si ya estuviera arreglado y esperando a ser sorprendido, y que ella supiera que cuando llegara el amanecer, lo iba a disfrutar. Y vino y le quedó bien. Porque ella dijo:
    “Vaya, vaya. Un cuerpo se mueve. Aquí no llevamos más de dos meses viniendo de Alabama, y ​​ahora ya es Tennessee”.
20. Camina hacia el río, colocando los pies con cuidado. Su traje es demasiado cálido y ajustado. Llega a la orilla del agua. Hay un muelle, que ahora no se usa, con la pintura descascarada y las tablas podridas, los pilares empapados de verde. Aquí en el gran río oscuro, aquí en la orilla.
    Sucede en un instante. Todo es un largo día, una tarde interminable, los amigos se van, nos paramos en la orilla.
    Sí, pensó, estoy listo, siempre he estado listo, estoy listo por fin.

¿Algún favorito? Por favor comparte. Y un premio especial para quien pueda identificar correctamente los 20 (publicaré una clave, pero creo que se disfruta más sin una).

Buena suerte con tus propios finales y comienzos...