El dolor como amigo

Hace un año, fui a un centro de tratamiento de conmoción cerebral, lleno de esperanza de que podría revertir algunos de los síntomas de conmoción cerebral que estaba experimentando. Necesitaba que las cosas mejoraran.

Por alguna razón, de alguna manera fui un unicornio que abandonó este renombrado programa de tratamiento y se vino abajo por completo. Nadie ha tenido una explicación real de lo que pasó, pero me deshice. Estos especialistas me dijeron que las cosas mejorarían significativamente en una semana o dos. Las cosas parecían empeorar.

Me refirieron a otro especialista y me dijo cruelmente que tenía que dejar de ir a la escuela de inmediato y limitar mi tiempo con otras personas y hacer cualquier tipo de actividad cognitiva, así como pasatiempos que pudieran hacerme perder la cabeza. Hacer cosas con mi cerebro aparentemente lo dañaría aún más. Se suponía que iba a ser mi último semestre después de años de lucha rigurosa.

Homeboy le estaba pidiendo a un pensador excesivo que pensara poco. Cuando le pregunté qué se suponía que debía hacer con todas mis estúpidas horas de vigilia, dijo: “seguir yoga. escuchar audiolibros”.

El yoga me marea (todavía no había entendido que era POTS). No podía prestar atención a los audiolibros.

Ese fue un momento tan profundamente confuso de mi vida. Durante los próximos meses, aprendería que nunca dejaría de estar enfermo. Alcanzaría la mejoría máxima médica en la terapia visual. Continuaría descubriendo formas en las que mi cuerpo me estaba causando problemas. Podría ver el campus de mi universidad desde la ventana del hospital.

Nunca me había sentido tan desesperada con respecto a la trayectoria de mi vida. No estaba simplemente catastrofizando; esto fue una catástrofe y fui bombardeado con noticias médicas duras o posibilidades de tal durante meses.

Dejaría de usar la frase, “cuando mejore…”

Pasaría horas agonizando ante la posibilidad de que esto fuera mi culpa.

Ya no sería tan impulsivo, algo que era problemático después de las lesiones en la cabeza. En cambio, estaría hipercontrolado por el miedo a enfermarme más.

Buscaría en las madrigueras de conejo de Google, tratando de crear algún tipo de certeza sobre cómo sería el resto de mi vida.

Tendría un promedio de siete citas a la semana durante un tiempo y me encontraría lidiando con mi privilegio mientras estaba completamente agotado.

Los audiolibros y el yoga realmente no existían entonces. Traté de estar con amigos cuando podía manejarlo. Pero creo que pasé la mayor parte de mi tiempo enferma, afligida y tratando de averiguar qué significaría la esperanza en el contexto de mi vida. Incluso cuando estaba haciendo otras cosas, estaba de duelo.

A veces me visitaba el dolor ya veces yo visitaba el dolor.

El primer ratito de dolor agudo fue brutal. Esos sentimientos y reacciones solían ser el enemigo. Pero unos meses después, comencé a reconocer este sentimiento como un amigo y como un lugar seguro al que podía ir.

El duelo ha sido el puente entre la persona que era antes y después de que la lesión y la enfermedad impusieran rudamente su realidad en mi vida. Me he sentado en este puente y lo he paseado, pasando horas y días mirando hacia atrás a cómo solían ser las cosas.

El duelo se siente como una cuerda floja, pero ofrece un lugar seguro para aterrizar al caer.

El dolor es el pozo de la desesperación donde me instalé.

El dolor estaba allí cuando miré mis venas infiltradas, llorando entre interacciones con médicos y enfermeras donde escondía mi angustia.

El duelo me dio la voluntad de vivir frente al total desinterés por mi futuro.

El dolor era la tela del capullo que necesitaba... bueno... envolverme por un tiempo y calmar las expectativas y críticas de los demás.

El duelo me ayudó a reconocer que hice lo mejor que pude cuando la gente me instó a sobrellevar mejor la situación.

El dolor me presentó a nuevos amigos.

El duelo es un amigo, aquel cuya voz segura provoca lágrimas simplemente preguntándote cómo te va al final de un día difícil.

Estoy retomando la escuela donde la dejé hace un año y tratando de terminar mis clases. El dolor me encuentra, círculo completo, y me invita. Me encuentro en el hogar del duelo, deambulando por las mismas habitaciones y pasillos que han servido como escape y, a veces, me sentí como una sala de escape durante el último año.

Me encuentro disociándome cuando las palabras que han resonado a través de estas paredes se escapan furiosamente de mi boca de nuevo: "No puedo hacer esto como solía hacerlo". Es como visitar mi propia tumba, preguntándome qué habría hecho mi yo del pasado.

Es familiar aquí y me da un espacio para luchar. Me siento atraído por la sala de creación de significado un poco más a menudo. Es menos probable que busque un ancla en mi cuerpo anterior a la enfermedad y en mi cerebro anterior a la lesión. Todavía me encuentro tomando descansos de negación o negociación y enojo donde me desplazo por TikTok o siento que los celos se hinchan dentro de mí antes de notar que las palabras, "la forma en que solía ser" o "no es lo que había planeado" se escapan de mi boca y se arrastra hacia alguna forma de depresión y aceptación agotada.

Creo que he usado la palabra pena tantas veces que empieza a sentirse repetitiva o ha llegado a la saciedad semántica. Pero la repetición para mí ha disminuido mi miedo sin profanar mi dolor.

La idea del dolor recibe mucho dolor de los cansados ​​y de aquellos que esperan algún tipo de inspiración artificial después de la pérdida. No es resignación ni retirada. El duelo es el proceso por el cual procesamos la pérdida. La pérdida en sí es traumática. Es doloroso. Hay poco o ningún significado detrás de la pérdida.

El dolor es el suelo en el que crece la esperanza. Es sucio y oscuro donde la alegría y el significado echan raíces cuando dejamos que las expectativas y la necesidad de certeza decaigan y fertilicen el suelo.

Me siento tentado pero tan completamente desinteresado en tirar árboles o flores artificiales en el suelo. O plantar pasto azul de Kentucky y rociarlo con cantidades dañinas para el medio ambiente de agua para que la HOA no se queje. La vida que me ha sido encomendada reconstruir simplemente no funciona de esa manera. Los recursos son escasos y estoy cansado.

Finalmente terminé una clase del año pasado hoy mientras estaba conectado a una vía intravenosa en la casa de mis padres. Luego comencé a mostrar los comienzos de una migraña... Esto sirvió como un doloroso recordatorio de que no puedo hacer las cosas... como solía hacerlo... Este no era el futuro que tenía en mente.

Me estoy preparando para un procedimiento por la mañana. Estoy seguro de que habrá focos de presencia y alegría a lo largo del camino, pero me presento con una fuente de síntomas y una propagación de dolor furioso.

Esta noche, encuentro una sensación de seguridad en la forma en que el dolor me sostiene mientras miro hacia atrás al espejismo de lo que fue y lo que podría haber sido. Luego intento ver qué es y qué podría ser a través de mis ojos de aura de migraña. Se siente demasiado por hoy. Siento un momento de celebración y alivio por terminar mi clase mientras mi dolor de cabeza se instala y me recuerda que todavía estoy enfermo y ansioso. Pero tal vez con el aniversario de esta noche y la cirugía de mañana, en medio de la niebla mental y la incertidumbre, el dolor me ofrece suavemente un espacio para sentarse conmigo para que pueda cerrar los ojos y simplemente ser.

Ya habrá tiempo para celebrar después de la siesta de propofol de mañana. Probablemente me despertaré llorando o me obsesionaré profundamente conmigo mismo y con mis habilidades sin tiempo suficiente para llamar a todos los que conozco y contárselos antes de que el hospital intente sacarme de allí.