Erosión

Esta historia no es sobre sopa.

Me encanta la sopa de banga. Del tipo que hace mi madre. Marrón y burbujeante, espeso y consistente, con sabores que me hacen cerrar los ojos y suspirar. La sopa Banga me recuerda a los días suaves y lentos. Espaldas contra cojines, rodeada de conversaciones con mi familia. Una comida sin prisas compartida con las personas que más quiero, intercambiando historias, risas, incluso secretos. El tipo de comida que te da la bienvenida a casa.

Es la sopa de mi infancia. El que servíamos en los buenos platos de cerámica que solo desempaquetamos en Navidad, Año Nuevo, el cumpleaños de papá. Mi madre solo lo hacía cuando estaba de buen humor. En los días buenos, del tipo que hacía que nuestra casa se sintiera más ligera. Intercambiando risas sobre el sonido de majas golpeando. Hablando de su día mientras lavaba las semillas de aceite de palma. Limpiando platos, compartiendo sus sueños. Colocaba los ingredientes en fila, se sacudía el sudor de la barbilla, mezclaba y daba vuelta, probaba y mezclaba de nuevo. Y ella serviría a mi padre con una sonrisa en su rostro. No pelearon cuando comimos sopa banga. No se lanzaban palabras hirientes como piedras el uno al otro. No me hizo elegir, ni llorar en mi habitación. Los días de sopa Banga fueron buenos días. Grandes días en un lugar donde había tan pocos.

En lo que respecta a los alimentos reconfortantes, Banga es mi mejor. A mi madre le gusta enviar hieleras a mi departamento, su propia forma de decir "te amo". Cada vez que abro el frasco metálico, respiro las primeras bocanadas, recuerdo que ella me ama. Que tal vez no siempre tenga las palabras correctas, tal vez no siempre entienda, pero ella se preocupa por mí.

Imagino que eso es el amor.

Cálido, seguro, reconfortante. Conversaciones interminables en noches silenciosas, susurros y suspiros. Miradas secretas, sonrisas tímidas, risas en hombros, cuellos y labios. "¿Tu lugar o el mio?"

Pienso en latidos cardíacos acelerados, mariposas hiperactivas en el estómago, tartamudeos y aventuras nocturnas. Conversaciones a las 3 a.m., susurros de borrachos, el establecimiento de pensamientos cuidadosamente guardados sobre la vida, el amor y el ex que te lastimó. Brazos de bienvenida, canciones que te recuerdan conversaciones, conversaciones que te recuerdan libros, libros que te recuerdan historias que has compartido antes.

Fechas que se derraman en fiestas de pijamas. Dedos entrelazados, miradas persistentes. Préstamo de ropa, intercambio de recuerdos, captura de olores, captura de momentos. Haciendo chistes para verlos reír. Verlos reír y pensar en lo afortunado que eres. Hablando de tu infancia: lo bueno, lo malo, lo indecible. Compromiso de aprendizaje. Aprendiendo a leer entre líneas.

El amor es un develamiento constante. De compartir historias de guerra, hacer bromas internas, hacer recuerdos, hacer planes de futuro con optimismo. Son peleas insignificantes y dramatismo. Conversaciones acaloradas, disculpas sonrojadas, reconciliaciones agradecidas. Es tomarse de las manos y descansar la cabeza sobre los hombros, los brazos sobre la cintura, permitiendo que su cuerpo se desplace hacia esta persona que era prácticamente un extraño. Es compartir espacio. Es una ceremonia de entrega. De armadura, vulnerabilidad, inseguridades. Un dar y recibir constante.

Mi amor siempre está buscando qué compartir, alguna forma permanente de hacer espacio. Todavía soy como mi madre en muchos aspectos.

Como cuando me di cuenta por primera vez de que te amaba, traté de hacerte sopa banga. Vi videos en Internet, comparé recetas, empapé las semillas de banga en agua caliente, sonriendo mientras imaginaba la expresión de tu rostro. No era perfecto, no burbujeaba como lo hacía mi madre, pero estaba tan segura de que sabrías el amor como yo.

Te gustó. Lo encontraste satisfactorio , pero como todo lo demás que hice, faltaba. No consideraste mi tiempo como un sacrificio. Se negó a ver el te amo en las bandejas que te dispuse. No te gustó, supuse que te gustaría, no te gustó, me enojé y te llamé insensible.

Tampoco te gustaba mi ropa, ni mi trabajo, ni la forma en que balbuceo entre dientes cuando estoy nerviosa. No te gustó que encontrara a tus amigos condescendientes. Odiabas cuando desafiaba tus opiniones frente a extraños. Dijiste que era demasiado abrasivo. Hice demasiadas bromas, nunca me tomé en serio. Me amabas, por supuesto que lo hacías , solo pensaste que podía cambiar un poco. Escuché lo que te negaste a decir: me amarías más si fuera diferente.

Un final. La ruptura inevitable: nunca te perdoné por permitir que Lara envolviera sus brazos alrededor de tu cuello con sus piernas en tu cintura. Intentaste explicar. Ella era solo una amiga, no significaba nada, yo no estaba cerca con tanta frecuencia. Y al principio, te creí. Puedes ser tan convincente cuando quieres salirte con la tuya, suplicando, con lágrimas en los ojos mientras dijiste todas las cosas que quería que dijeras meses antes. Pero me di cuenta de que solo era un juego para ti. No te preocupabas por mí, simplemente no querías estar solo.

A veces, cuando no puedo dormir y me odio a mí mismo más que de costumbre, pienso que nunca me amaste en absoluto. Que sólo me veías como esa cosa que podías moldear a tu gusto, doblegar a tu voluntad. Me habrías roto, si hubieras tenido la oportunidad. Me quité todo lo que me daba color hasta que solo fui un reflejo en blanco de ti.

Pasé meses convenciéndome de que estaba bien. Decirle a mi cuerpo que no se dé la vuelta cuando escuche tu nombre, que no llore con las canciones, los libros y las conversaciones que me recuerdan a ti. Para deshacer lo que hiciste, usar vestidos que nunca te gustaron, ir a lugares que habrías tolerado con un suspiro de desaprobación. Aprendí a amar las cosas que odiabas de mí. Lentamente, encontré todas mis cosas favoritas, todas las partes de mí que perdí amándote.

Tal vez un día de diciembre, intentaré explicarle la sopa Banga a otro extraño. Cómo hay que comerlo despacio, cómo me recuerda a casa, cómo solo lo comparto con las personas que quiero. Las palabras saldrán a borbotones sin doler, sin recordarme a ti. Pensaré en mi madre, y en los cálidos días de la infancia, bonitos platos de cerámica, y no diré tu nombre.