La voz

Por lo general, cuando las personas cuentan sus historias de "tocar fondo", incluyen algún fracaso épico o una caída en picado hacia la desesperación eterna. Si bien el catalizador para volverse sobrio no es necesariamente importante, cuenta la historia de lo que realmente importa en el corazón del alcohólico.

Esa historia comenzó para mí hace 3 años hoy. Esta es una historia que solo unas pocas personas conocen, incluso mi mejor amigo y mi familia no conocen muchas de las cosas que leerán (lo siento, muchachos... ahora estoy aprendiendo a procesar esta información y escribir es mi terapia así que… ¡TA-DA!)

Te daré la historia de fondo (porque ayudará a que la "caída" sea un poco más comprensible). Solo para advertirle, tengo mucho TDAH, por lo que tiendo a usar muchos... pensamientos posteriores. Es solo quien soy.

Está bien, aquí vamos…. (respira Penny).

Había estado en una espiral descendente lenta y constante durante unos 15 (más o menos) años. Mientras yo era lo que algunos llaman un “alcohólico de alto funcionamiento”, me estaba hundiendo profundamente en un lugar sin retorno. La depresión y la ansiedad han sido parte diaria de mi vida desde que tenía 17 años. Algunos traumas de la infancia y la adolescencia ayudaron a cultivar algunos trastornos mentales bastante retorcidos que tratarían con un valiente esfuerzo de corroer mi alma.

Después de un intento fallido de suicidio cuando tenía veinte años, trabajé con un terapeuta durante unos 10 minutos (bueno, estoy seguro de que la cita fue más larga que eso... pero entiendes la idea). El hospital al que me llevaron me ordenó buscar ayuda con un profesional, pero estaba seguro de que no sería de ninguna ayuda, así que nunca le di una oportunidad real. Me equivoqué lo suficiente de la cita para decir lo que quería decir y nunca volví. Ni siquiera entendía lo que estaba pasando en mi mente y seguro como el infierno que no podía explicárselo a alguien más.

Al más puro estilo Penny, leí todas las autoayudas, colgué todas las citas inspiradoras y me llené de sol y arcoíris. Me puse una sonrisa permanente en la cara para que pareciera que yo era la persona que pretendía ser. Encanté fácilmente a todos los que me rodeaban con mi sentido del humor (que mi terapeuta actual me recuerda con tanto cariño que es "desviar con humor"). A través de todos los libros y Ted Talks y cualquier otra cosa que se me presente, solo había 1 cosa en mi caja de herramientas de supervivencia. que solía "ayudarme" a través de la reserva de chupar... ALCOHOL. Montones y montones de alcohol.

Mi forma de beber comenzó como mucha gente por ahí. Salir de fiesta con amigos cuando era adolescente y adulto joven abrió la puerta a lo que finalmente sería mi perdición años después. Mi primera bebida “real” fue de una botella de whisky de mi padre que robé de nuestro congelador de almacenamiento exterior. Siempre había algunas botellas allí, así que sabía que no se perdería esa botella. La quemadura de ese succionador de alma líquida cuando pasó por mis labios y fue a mi barriga fue dura, por decir lo menos. Mi inexperiencia, por supuesto, no ayudó, ya que no pude tener un perseguidor (¡error de novato!). Me atraganté y me pregunté cómo diablos la gente bebía esta cosa tan desagradable... entonces el zumbido se activó y entendí rápidamente.

En los próximos años, el alcohol me ayudaría a sentirme más valiente, especialmente con los hombres, a veces en detrimento mío. Cuando bebía era divertida, encantadora, amigable, carismática, extrovertida, bonita y cualquier otra cosa que pretendía ser… o al menos creía que lo era. Gafas de cerveza y coraje líquido fueron los peldaños sobre los que construí mis cimientos inestables. Me metí en algunas situaciones bastante estúpidas y francamente aterradoras haciendo cosas que Penny sobria nunca haría, pero esas cosas también me hicieron sentir vivo y ayudaron a silenciar las voces crueles que gritaban en mi cabeza todas las cosas que estaban mal conmigo en un diariamente Adormeció el dolor que me arañó. Hizo que todo desapareciera, por un tiempo de todos modos.

Tuve mis primeros 2 hijos cuando tenía poco más de veinte años y me calmé bastante con la bebida. Mamá se tomó mucho tiempo lejos de sus amigos y no tuve mucha ayuda de su papá. Después de nuestro divorcio salté directamente a otra relación en muy poco tiempo. Este fue un mecanismo de afrontamiento para mí. No podría estar solo. Tenía que estar con alguien para demostrarme a mí mismo que era digno de amor (aunque me trataran horrible). Podría seguir y seguir (Y SIGUE) sobre todas mis relaciones y lo tóxicas que fueron, pero esa es otra historia que escribiré algún día.

Cuando tenía treinta años, acababa de superar mi segundo divorcio y en ese momento todo estaba en marcha. Mis hijos eran un poco mayores y yo tenía mucha más libertad para arruinar mi vida... y la de ellos. Mi estómago se retuerce cuando pienso en todas las cosas que mis hijos experimentaron al tener una madre alcohólica. Las fiestas a las que asistían y jugaban con los otros niños mientras todos nosotros “adultos” festejábamos en las otras habitaciones…. los hombres... la falta de tener a su madre incluso cuando estaba parada justo frente a ellos. ¡Y yo era el padre estable! ¡Esos pobres niños nunca tuvieron una oportunidad! Si pudiera recuperar algo, sería eso.

A lo largo de los años me convertí en un bebedor cada dos días. Mi médico siempre pensó que eso era muy divertido porque “los alcohólicos generalmente necesitan beber todos los días”. En los días intermedios tenía tanta resaca que apenas podía funcionar... OH, pero lo hice, de alguna manera. ¡Siempre tenía que mantener esas apariencias de estar al tanto de todo! Los lunes, miércoles y viernes eran mis días de borrachera. Comenzaba justo después del trabajo y bebía mucho hasta que me desmayaba. Nunca comí en esos días para que mi sistema tuviera el efecto completo del alcohol e inventaba historias sobre alguien que estaba enfermo para tratar de mantener alejados a mis padres, ya que vivían a 2 minutos más adelante. No quería que me vieran así. Comenzaría despacio para poder asegurarme de que se cumplieran mis deberes como padre (cena, baños, cama, etc.)

Para cualquiera que mirara desde afuera, yo parecía ser una mamá normal que funcionaba bien, que trabajaba duro y tenía las cosas en orden, pero la gente de adentro sabía que era muy diferente. Consiguieron el yo roto que nunca permitiría que los demás vieran. Consiguieron que la mujer arrastrando las palabras y llorando mirara videos tristes de Youtube y llorara incontrolablemente porque eso es lo que hace el ron. La mujer tropezadora y ruidosa que es alborotadora y terca porque eso es lo que hace la cerveza. El caparazón desordenado de una mujer porque eso es lo que hace el alcohol.

Esto continuó durante bastante tiempo y perdí muchos amigos debido a la adicción y la enfermedad mental. Las enfermedades y los suicidios eran un tema recurrente en mi círculo. Con cada pérdida me decía a mí mismo...

“Realmente necesito dejar de beber o un día en el futuro seré yo”.

PERO, todavía tenía tiempo, ¿verdad? Era joven (er) y tenía un tiempo antes de que comenzaran los problemas de salud... Estaba seguro de eso, ¡sin importar el hecho de que ya estaba experimentando dolores sordos en el hígado! Tendría la mejor de las intenciones de tener días sobrios. Mi convicción siempre fue súper fuerte por la mañana, pero por la tarde había creado un argumento no tan bien pensado de por qué no era tan buen momento para dejar de beber y establecer un nuevo plan que seguramente funcionaría mejor. Lo gracioso fue que yo era el único con quien discutir. Era yo mismo contra mí mismo... y estaba perdiendo.

Fui a diferentes médicos, probé diferentes medicamentos e incluso asistí a AA por un tiempo. Habría pequeños lapsos de tiempo en los que recuperaría la sobriedad y proclamaría mi existencia curada a todos, pero el alcohol siempre me llamaba... y siempre respondía.

Aproximadamente un año antes de mi último trago, uno de mis mejores amigos murió debido a una insuficiencia hepática. Ella era joven, más joven que yo, ¿cómo puede suceder esto? Nos habíamos conocido unos 10 años antes mientras trabajábamos en eBay. Era una mujercita irlandesa rubia y luchadora con mucha personalidad y estaba tan desordenada como yo... ¡lo que por supuesto nos hizo amigos rápidos! El alcohol nos unió y, en última instancia, sería lo que nos separaría. Esto creó una culpa que me sacudió hasta la médula. Sabía que podría haber caminado con ella por un camino mejor si hubiera estado sobrio cuando necesitaba ayuda. Ella me lo pidió, pero no pude parar y ella tampoco.

¡Ahora que todos estamos al día, avancemos rápidamente hasta el Día D (Done Day)! El día comenzó como cualquier otro día. Debido a un trauma de la infancia que estaba trabajando horas extras en mi cerebro, me estaba hundiendo más y más en mi depresión. Recientemente había tenido un colapso mental total y me estaba desmoronando. Comencé mi rutina normal de limpieza y trabajo, pero comencé a beber al mediodía, ya que trabajaba desde casa y podía "mantenerme". Mi esposo estaría en casa más tarde ese día (tenía un trabajo que a menudo lo tenía fuera del estado en el que vivíamos, por lo que estaría fuera durante la semana y luego regresaría a casa los fines de semana).

Cuando comencé a trabajar y tomé mi primer trago, un pensamiento me vino a la mente...

“Tengo que dejar de beber o me voy a morir. Necesito ayuda”.

Era fuerte y preciso. Si bien sabía que esto era cierto, archivé el pensamiento en mi cajón mental de "cállate la boca" y continué con mi día. Con cada hora que pasaba, el mismo pensamiento resurgía y se hacía más fuerte y más feroz cada vez. Ahora, entiendo que esto suena como un alcohólico normal que reflexiona sobre su sobriedad, pero este pensamiento fue mucho más que eso. Era diferente. Este pensamiento se hizo audible para mí. Un pequeño susurro que se convirtió en un grito insistente que solo yo podía escuchar.

Empecé a tragar más tragos con la esperanza de que el alcohol silenciara la voz que me recordaba mi muerte inminente, pero cuanto más bebía, más fuerte se volvía.

Mi esposo llegó a casa y apenas le había dicho 2 palabras cuando salí a fumar mi paquete de cigarrillos que siempre iba de la mano con mis borracheras. Mientras salía por la puerta, esa voz me golpeó como un camión Mack yendo cuesta abajo sin frenos (lo siento amigos, soy de los palos... ¡ese es un término real de medición con mi gente!)

“Consigue ayuda, Penny... Consigue ayuda o morirás. Tu familia te verá morir por algo que te hiciste a ti mismo. Tus hijos enterrarán a su madre y nunca te lo perdonarán. ¡CONSIGUE AYUDA AHORA! ¡¡ES LA HORA!!"

Sin pensarlo dos veces, busqué en Google "centros de tratamiento de alcohol cerca de mí" e hice clic en el primero que apareció. Ni siquiera miré el nombre. La burbuja de chat del centro de tratamiento se abrió y vio que alguien estaba allí preguntando si necesitaba ayuda. ¡POR QUÉ, SÍ… SÍ LO HAGO! ¡Eso era conveniente!

Les pregunté si aceptaban mi seguro y me confirmaron que efectivamente lo hicieron y seguí preguntando si podían venir a recogerme, lo que a su vez me dijeron que estarían en mi casa en 45 minutos. Cerré el chat, apuré la última parte de mi cigarrillo y entré.

Ahora, cualquiera que me conozca bien sabe que soy un verdadero tipo A, color rojo, investigo todo, hago mi lista de compras en Excel ordenada por pasillo y precio un poco galón. Planifico mis planes, así que ir al tratamiento por capricho sin investigación o plan de juego estaba completamente en contra de mi naturaleza, pero por alguna razón fue fácil. No me di tiempo para... bueno... ser yo mismo. Es como si estuviera en piloto automático y siendo guiado a través de los movimientos por una fuerza invisible (ohhhh dramático... ¡Lo sé!) Todo extrañamente encajó en su lugar.

Mientras caminaba de regreso adentro, le anuncié a mi esposo que iba a ir a tratamiento a lo que él respondió….

"Ok nena, comenzaremos a investigar algunos".

No… él no está entendiendo…..

“No nena… me voy ahora. Estarán aquí en 45 minutos. Voy a hacer que me recojan para que no pueda cambiar de opinión en el camino”.

Me miró con los ojos muy abiertos y dijo...

“Bueno, está bien, ¡vamos a empacar!”

Me acerqué al refrigerador y saqué cinco latas de 12 onzas de Natty Seltzers (oye... si hubiera sabido que tomaría mi último trago ese día, habría estado preparado con algo mejor, pero los tiempos desesperados requieren medidas desesperadas, amigos. ). Abrí las cinco latas y las cerré de golpe una por una en 10 minutos.

Llamé a mis padres para anunciar mis pequeñas “vacaciones” y se apresuraron a despedirme. Creo que una parte de ellos solo quería ver qué tan borracho estaba en ese momento y si realmente hablaba en serio. Llamé a mi hija (que en ese momento vivía en California con su esposo en Camp Pendleton) y aceptó felizmente ayudarme con mi hijo menor mientras yo estaba en tratamiento. Mi esposo me aseguró que él se encargaría de todo lo demás. Metimos algo de ropa y cualquier otra cosa que pensamos que podría necesitar en una gran bolsa de lona verde y eso fue todo. Salí con mi bolso y mi esposo y encendí un cigarrillo.

"Maldita sea, me bebí todo... ¡Ojalá tuviera 1 más!"

Últimas palabras famosas, ¿verdad? Justo cuando daba mi última calada, un auto blanco se detuvo en mi camino de entrada. Un joven con cabello largo y negro y cubierto de tatuajes de pies a cabeza salió del auto y me anunció que estaba ahí para mí.

“La muerte ha venido por mí”, bromeé con mi marido. Más desviando con humor. No podía respirar.

Todos caminamos hacia el auto y me subí muy inseguro de qué demonios estaba haciendo. Mientras salíamos de mi camino de entrada, esa voz me susurró una vez más...

“Vas a estar bien, Penny. Estás bien. Estoy orgulloso de ti. ¡Necesitas esto!"

Me acomodé en el asiento e hice una pequeña charla con el hombre mientras las millas pasaban detrás de nosotros. Todo parecía tan surrealista. A veces me preguntaba si en realidad estaba soñando y me iba a despertar en mi cama con mi fiel botella de jugo de pepinillos en mi mesita de noche a mi lado (¡si lo sabes, lo sabes!)

Cuando llegamos a la hermosa casa que me albergaría durante los próximos 90 días, supe con certeza que la voz, la que me había regañado y suplicado todo el día, me llevó a este momento... este lugar.

Contuve la respiración y las lágrimas comenzaron a fluir (¡está bien, era un desastre de sollozos, arrastrando las palabras! ¡Seamos realistas aquí!) Estaba absoluta y completamente aterrorizada... asustada de dejar ir la parte de mí que era mi existencia para hasta la vista. La parte de mí que consoló a la niña que lloraba dentro de la mujer adulta. No sabía cómo NO ser esta persona. No podía imaginar mi vida sin todas las partes desordenadas.

Me quedé sentado en el coche, negándome a salir. Solo necesitaba pensar. Solo necesitaba respirar. De nuevo la voz afloró...

“Es tu momento, Penny. Es hora de sanar. Es hora de dejarlo ir. Date esto. ¡Lo tienes!"

De mala gana salí del coche y con la cara roja e hinchada y las piernas temblorosas crucé las puertas dobles de madera hacia una vida completamente nueva.

Hoy cumplo 3 años sobrio. Ha sido una pelea. A veces tengo que tomarlo un día a la vez, diablos, a veces tengo que tomarlo 5 minutos a la vez, pero con el apoyo inquebrantable de mi familia y amigos y MUCHA terapia, ahora estoy viviendo una vida saludable y feliz. . Ni siquiera conozco a esa persona que solía ser. Parece que hace una vida diferente.

Nunca sabré de dónde vino esa voz, a veces me pregunto…

¿Era mi amigo?
¿Fue un ángel?
¿Un espíritu guía?
¿Dios?
¿Mi imaginación?
¿Un momento esquizofrénico extraño e inspirador?

Simplemente no lo sé, no necesito saberlo. Simplemente estoy agradecida de que estuviera allí, como un buen “amigo” sosteniendo mi mano temblorosa y guiándome a un lugar de sanación.

Si queremos obtener todos los clichés, supongo que podrías decir que mi "toque mínimo" fue un regalo de arriba. Sinceramente, creo que el fondo de todos proviene de una fuente superior que nos guía hacia donde debemos estar. Una patada cósmica en el culo que nos lleva a una elección y exige ser escuchada. A veces viene en un evento horrible, a veces viene por una pérdida y luego hay momentos en los que simplemente susurrará a tu alma.

Así que cada vez que pienses que no eres digno o que eres demasiado pequeño e insignificante para importar en este mundo... quédate quieto en el silencio. Las respuestas vendrán de tu interior y para ti si estás dispuesto y listo para escuchar.